有些心事，适合封存在青春里。

“你知道那是席初，”席惊年看着她，眼神很深，“但从来没问过我。”

“嗯。”书遇点头，端起茶杯喝了一口，水温正好，“我到毕业那天才知道。”

“但后来……觉得没必要。”

没必要问，没必要确认。青春期的那些朦胧情愫，像晨雾一样美丽也易散。她以为他对她的关注，也只是那个年纪的少年一时兴起的好感。

就像她对他，也只是在某个瞬间，有过一闪而过的念头。

她没想到，那场雾，弥漫了十年。

席惊年似乎想说什么，但席初回来了。

“你们……”她看看这个又看看那个，小心翼翼地在书遇身边坐下，“聊完了？”

“嗯。”席惊年收回目光，恢复了惯常的平静，“吃饭吧。”

后半顿饭的气氛有些微妙。席初努力地活跃着，讲大学里的趣事，吐槽专业课的教授，但敏锐地察觉到哥哥和书遇之间的空气仿佛被重新排列过——有什么东西不一样了，虽然表面看起来一切如常。

结账时，席初抢着买了单：“说好我请客的！”

走出餐厅，夜风带着凉意。席初说她约了同学去清吧听现场，挥手告别前，她凑到书遇耳边，用气声说：“书遇姐姐，我哥就拜托你啦！”

然后像只小鹿一样跳上刚好驶来的出租车。

又剩下他们两个人。

街道两旁的梧桐树叶已经落尽，枝桠在路灯下投出简洁而有力的影子。书遇和席惊年并肩走着，脚步声在安静的街道上清晰可闻。

“席惊年。”书遇忽然开口。

“嗯？”

“谢谢。”她说，声音在夜风里很轻，“谢谢高二那年，记得我的生日。”

席惊年停下脚步。

书遇也跟着停下来，转过身看着他。路灯的光从他身后照过来，让他的脸一半在光里，一半在阴影中，看不真切表情。

“你是那个夏天，唯一记得我生日的人。”

“书遇。”他叫她的名字，声音低沉而清晰，“如果我说，我那时候就对你……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……就很在意你，你会不会觉得……”

“不会。”书遇打断他，回答得很快。

席惊年看着她，眼睛在夜色里格外明亮。

“因为，”书遇继续说，声音很平静，像在陈述一个客观事实，“我也一样。”

夜风吹过，卷起地上几片枯叶，发出沙沙的声响。远处传来汽车的鸣笛声，又很快远去。

席惊年的喉结滚动了一下。他看着她，眼神里有种翻涌的情绪，像是平静海面下的暗流。

“但是，”书遇迎着他的目光，声音依然很轻，“十七岁的在意，和二十七岁的在意，是不一样的。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“你明白我的意思吗？”

席惊年沉默了几秒，然后缓缓点头：“明白。”

十七岁的在意，是隔着教室窗户的偷偷一瞥，是篮球场边假装不经意的路过，是精心策划却不敢露面的生日餐。

二十七岁的在意，是两个独立成年人的相互吸引，是了解彼此的不完美后依然选择靠近，是经历过各自的人生风雨后，依然愿意尝试建立一段平等而真诚的关系。

“所以，”书遇轻声说，嘴角微微扬起一个很小的弧度，“我们可以重新认识。不是从十七岁开始，而是从现在开始。”

席惊年看了她很久很久。然后他伸出手，不是牵她的手，而是很轻地、几乎只是触碰地，拂开了她被风吹到脸颊的一缕头发。

指尖的温度一闪而过。

“好。”他说。

一个字，简短，却郑重。

两人继续往前走。这一次，他们的肩膀偶尔会轻轻碰到一起，又自然地分开。距离比刚才近了一些，但没有逾矩。

回到公寓楼下，等电梯时，书遇忽然想起什么：“对了，你那时候为什么不敢直接找我？”

席惊年看着电梯门上跳动的数字，侧脸在冷白的灯光下显得轮廓分明：“因为觉得……不敢。”

书遇愣住了。

“你是年级第一，作文被印成范文，写的话剧全校都在讨论。”席惊年的声音很平静，像是在说别人的事，“我……只是个理科班的普通学生，除了篮球打得好点，没什么特别的。”

书遇看着他，心里涌起一股复杂的情绪。她从未想过，在别人眼中优秀骄傲的席惊年，在她面前会有这样的想法。

他觉得……配不上我？

“可是，”她轻声说，“你在我眼里，一直都很特别。”

电梯“叮”一声到了。门缓缓打开。

席惊年侧过头看她，眼睛里有种难以形容的光亮。他没说话，只是抬手挡着电梯门，让她先进去。

轿厢的镜面墙壁映出他们并肩而立的身影。书遇看着镜子里的席惊年，他正微微垂着眼，嘴角似乎有一丝很淡的、几乎看不见的笑意。

“书遇。”他忽然开口。

“嗯？”

“这次，”他抬起头，看向镜子里的她，“我不会再躲在后面了。”

书遇的心跳漏了一拍。她看着镜子里他认真的眼神，忽然觉得耳朵有些发热。

“嗯。”她应了一声，声音轻得像叹息。

电梯门开了。走廊的灯光温暖而明亮，驱散了夜晚的凉意。

他们走到各自的门前。书遇拿出钥匙，插进锁孔，忽然回过头：

“晚安，席惊年。”

席惊年正低头按密码，闻言抬起头：“晚安，书遇。”

门在身后关上。书遇靠在门板上，听着对面传来轻微的开门、关门声，然后是渐远的脚步声。

她抬起手，摸了摸刚才被他指尖碰到的脸颊。

那里似乎还残留着一丝温度。

很轻，很短暂。

但真实存在。

就像十七岁那年的生日餐，就像那张泛黄的纪念票根，就像那句“这次我不会再躲在后面了”。

所有那些被时光尘封的秘密和心意，正在一点一点，重见天日。

而这一次，他们都在光里。