他说得轻松，但宋绒知道刚才有多凶险。如果不是他飞扑过来，现在躺在地上的就是她了，而且大概率已经没了。

“我...”

她还想说什么，周围已经围上来一群人。

刚才的动静太大，附近店铺里的人都跑出来了，远远地站着围观，指指点点，议论纷纷。

有人拿着手机在拍照录像，闪光灯咔嚓咔嚓亮个不停。

“天啊！刚才吓死我了！那卡车差点就撞上了！”

“这男的救了那女的？英雄救美啊！”

“两个人长得都好好看啊...是不是明星在拍戏？”

“拍戏哪有真撞的？你看那男的胳膊，真断了！”

“快报警！叫救护车！”

乱哄哄的声音涌过来。

宋绒不习惯成为焦点，下意识想低头，却看见苏砚深挣扎着用左手去脱身上的西装外套——动作笨拙，因为右手完全不能动，额头青筋都凸起来了。

“你干什么？”宋绒问。

“给你。”苏砚深好不容易把外套脱下来，用左手拎着，想往宋绒头上盖，“这么多人拍照...你一个女孩子，被传到网上不好。”

他自己还疼得脸色发白，胳膊断着，居然还想着这个。

宋绒愣住了。

她看着那件沾了灰尘、袖口可能还染了他血迹的灰色外套，又看看苏砚深因为忍痛而紧抿的嘴唇和额头的汗珠，心里某个地方，轻轻动了一下。

但下一秒，长期形成的自我保护机制启动了。

她几乎是条件反射地往后一缩，避开了那件外套。

动作幅度不大，但足够明显。

周围响起几声压抑的惊呼。

有几个年轻女孩捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。

一个举着手机直播的网红激动得声音都变了：“家人们看到了吗？帅哥英雄救美，想给美女遮脸，美女拒绝了！这是什么剧情发展？！”

苏砚深的手僵在半空。

他看着她，眼神有一瞬间的凝滞，但很快，那点凝滞就化开了，变成一种无奈的、带着点自嘲的笑意。

他没说什么，只是慢慢收回手，把外套搭在自己没受伤的左臂上，笑了笑：“也是，我这衣服脏了，别弄脏你头发。”

语气自然，听不出任何不悦，反倒让宋绒心里那点尴尬和愧疚更重了。

“不是...”她想解释，但话到嘴边又咽了回去。

解释什么呢？说我习惯和人保持距离？说我不喜欢欠人情？听起来都挺矫情。

就在这时，警笛声由远及近。警车和救护车几乎同时赶到。

穿制服的交警快速疏散人群，设置警戒线，询问卡车司机情况。

医护人员抬着担架跑过来，看到苏砚深的胳膊，经验丰富地判断：“前臂骨折，可能还有关节脱位。需要立刻去医院。”

苏砚深被小心翼翼地扶上担架。上救护车前，他回头看了宋绒一眼：“你...没事吧？要不要一起去医院检查一下？”

宋绒摇摇头：“我没事，就是擦破点皮。”

“还是检查一下好。”一个随车医生插话，“车祸冲击力大，有时候内伤表面看不出来。”

宋绒犹豫了一下，看看周围还在拍照的人群，又看看救护车，点了点头。

她实在不想留在这儿被人当猴看。

上了救护车，空间狭小，消毒水的气味浓烈。

苏砚深躺在担架上，医护人员正在给他做初步固定，疼得他眉头紧锁，但没哼一声。

宋绒坐在旁边的折叠椅上，看着窗外飞速后退的街景，脑子里乱糟糟的。

今天发生的事太多了。

见了莫天赐，得知了“月隐”这种玄乎的说法，差点被车撞，又被多年不见的同学救了...像坐了趟过山车，心脏到现在还跳得厉害。

“对了，”苏砚深的声音把她拉回现实，他侧过脸看她，“你怎么会在这儿？我记得你家公司好像在城东？”

“...办点事。”宋绒含糊道，不想多说。

“哦。”苏砚深也没追问，顿了顿，又说，“你变化不大，还是和大学时一样。”

宋绒没接话。

她不知道大学时在苏砚深眼里自己是什么样，也不想知道。

救护车很快到了市第一医院。急诊科灯火通明，人声嘈杂。

苏砚深被推进去做检查、拍片、复位、打石膏。

宋绒在外面等着，顺便给自己手上的擦伤做了消毒包扎。

等苏砚深处理完，被推到临时观察病房时，已经晚上十点多了。

他右臂打着厚厚的石膏，用绷带吊在胸前，脸色比刚才好了些，但依然苍白。病号服穿在他身上显得有些空荡，领口露出一截锁骨。

“医生说骨头断得比较整齐，复位也顺利，好好养三个月应该没问题。”

苏砚深坐在病床上，语气轻松得像在说别人的事，“就是这几个月吃饭洗澡得靠左手了，体验一把左撇子的生活。”

宋绒站在床边，看着他故作轻松的样子，心里那股愧疚感又涌上来。她沉默了几秒，说：“我去交费。”

“不用...”苏砚深想阻止，但宋绒已经转身出去了。

她到收费处，把苏砚深今晚所有的检查、治疗、药费，以及预交了一个月的住院费全部结清。刷卡的时候，看着屏幕上跳出的数字，她眼都没眨。

钱对她来说不是问题，问题是人情。

人情债啊，最是难还了…

交完费，她想了想，又去ATM机取了五万块现金。回到病房门口时，她犹豫了。

按理说，人家救了她，她付了医药费，理论上已经算两清了。

但她心里清楚，救命之恩，不是用钱能衡量的。

可除了钱，她还能给什么？

照顾他？他们不熟。

说些感激的话？太苍白。

最后，她还是推门进去了。

病房里只开了一盏床头小灯，光线昏暗。

苏砚深闭着眼睛，似乎睡着了。呼吸平稳，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。褪去了清醒时的温和笑意，睡着的他看起来有点...脆弱。

宋绒放轻脚步，走到床边，从包里拿出那五万块现金，又抽了张名片——上面有她的私人电话——一起放在床头柜上。

现金用医院的信封装着，名片压在信封上。

她站在那儿，看了苏砚深几秒。

月光从窗户照进来，落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他救她时的那种决绝，和此刻安静的睡颜，形成一种奇异的反差。

“谢谢。”她无声地说。

然后转身，轻轻带上门。

门锁发出极其轻微的“咔哒”声。

病房里重新陷入寂静。

几秒钟后，病床上，苏砚深睁开了眼睛。

那双在昏暗光线下显得格外幽深的眼睛，静静地看着门口的方向，看了很久很久。眼神复杂，像是藏着很多东西，但最终都沉淀下去，只剩下一片深不见底的平静。

他没有去看床头柜上的钱和名片，只是重新闭上眼。

但嘴角，几不可察地，微微弯了一下。

---

医院外的夜空，月亮又圆了一些。

三天后，就是中秋。

宋绒站在医院门口，抬头看着那轮月亮，心里默默计算着时间。

月光清冷，洒在她身上，像披了一层薄薄的银纱。

她想起莫天赐说的“月隐”，想起姑姑可能化作的清辉，想起那句“待缘而归”。

缘，在哪里？

她不知道。

但她会等。也会找。

就像姑姑当年，从未放弃过她一样。

夜风拂过，带着初秋的凉意。她拢了拢外套，走向停车场。

车灯亮起，引擎轻响，载着她驶入城市璀璨的灯火里，驶向那个没有姑姑、却必须继续前行的未来。

而病房的窗户后，一双眼睛目送着车尾灯消失，才缓缓收回目光。

月光落在床头柜的信封上，白晃晃的，像某种无声的邀请。