“那我呢？”

“你是最亮的那颗，在姑姑心里永远是最亮的。”

那时候的星星，好像没这么多，也没这么亮。可姑姑的声音，姑姑怀里的温度，姑姑手指划过夜空时那道温柔的弧线...都清晰地印在记忆里，似昨天才发生一样。

现在，姑姑在哪颗星星下面呢？

是在那片黑暗的结晶山里，仰望着永远没有星辰的天空吗？

宋绒闭上眼睛，深深吸了口气。夜风灌满胸腔，带着海水特有的、微咸的凉意。

“就知道你在这儿。”

身后传来声音。

宋绒睁开眼，没回头。

脚步声走近，苏砚深走到她旁边，也靠在栏杆上。他递过来一罐啤酒，铝罐表面凝着细密的水珠，触手冰凉。

宋绒犹豫了一下，接过。

拉环“嗤”地一声轻响，泡沫涌出来一点。她喝了一口，啤酒很苦，带着气泡的刺激感，滑过喉咙时留下微微的灼烧感。

两人沉默了一会儿。

远处传来隐隐约约的音乐声，应该是某个海边酒吧在营业，吉他声和鼓点混在一起，被海风吹得断断续续。

更近的地方，海浪永不停歇地拍打着沙滩，哗——哗——，像大地沉稳的呼吸。

“害怕吗？”苏砚深突然问。

宋绒转过头看他。

夜色里，他的侧脸轮廓被远处的灯光勾勒得很清晰，下巴的线条绷着，不似平时那样总是带着温和的笑意。

他手里也拿着一罐啤酒，没喝，只用手指无意识地摩挲着罐身。

“怕。”她诚实地说，声音在风里有些飘，“怕也要去。”

苏砚深笑了，笑容很淡，几乎看不见：“你和你姑姑真像。”

宋绒心里一动：“你认识我姑姑？”

“远远见过几次。”

苏砚深拉开拉环，喝了口啤酒，“大学时，她来学校看你。在图书馆楼下，你抱着书跑过去，她笑着摸摸你的头。”

他顿了顿，像是回忆什么，“很温柔的人，说话总是带着笑。”

宋绒握紧了啤酒罐。铝罐被捏得微微变形，发出轻微的“咔”声。

“她对你很好。”苏砚深继续说，声音很轻，几乎要被海浪声吞没，“那时候我就想，有这样的家人，真幸福。”

他的声音里有一种宋绒从未听过的情绪。

像是羡慕，又像是别的什么，更深沉，更复杂。

“你呢？”宋绒问，转过脸看他，“你的家人...对你不好吗？”

苏砚深沉默了几秒。远处酒吧的音乐换了一首，节奏更慢，更缠绵。

“我家人也很好。”他最终开口，语气恢复了平时的温和，“就是管得有点多。从小到大，什么路都给我铺好了，我只要顺着走就行。”

他笑了笑，笑容里有点自嘲，“有时候会觉得...喘不过气。”

他没再说下去，宋绒也没再问。

两人就这样并排站着，喝着啤酒，看着星空下的海。风把他们的头发吹得纠缠在一起，又分开。啤酒罐渐渐空了，握在手里只剩下冰凉的重量。

过了很久，宋绒深吸一口气，突然开口：

“苏砚深。”

“嗯？”

“我不喜欢你。”她说得很直接，声音平静，每个字都像用尽了力气，“也不会爱上你。”

苏砚深的身体僵了一下。

“所以，你别对我太好。”

宋绒继续说，眼睛依然看着海，不敢看他，“你对我越好，我的愧疚感就越重。愧疚感越重，我就会...越讨厌你。”

说完最后一个字，她松了口气。原来把话说开，并没有想象中那么难。

长久的沉默。

海浪声，风声，远处模糊的音乐声...所有的声音在这一刻都被放大，又好像都消失了。

宋绒能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，敲打着胸腔。

随后，她听见苏砚深笑了。

不是平时那种温和的笑，也不是被拒绝后难堪的笑，而是一种...低低的、闷闷的笑声，似从胸腔深处挤出来的。

“这是我自己愿意的。”他说，声音有点哑，“你不要有负担。”

他转过头来看她。夜色里，他的眼睛很暗，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。

宋绒看见他捏着啤酒罐的手指，指节用力到发白，铝罐被捏得彻底变形了。

“难道...”苏砚深的声音更低了，几乎像耳语，“连我自己默默爱你...都不行吗？”

这句话像一根针，猝不及防地扎进宋绒心里。不疼，却酸涩得厉害。

她抿了抿嘴，突然不知道该说什么了。

人家话都说到这份上了，不要回报，不求回应，甚至连说出来的资格都不要，只求一个“默默爱你”的权利。

她还能说什么？难道真要逼他把心挖出来，血淋淋地捧到她面前，然后她说“我不要，你拿回去”？

感情的事，自己控制不了吧。

就像她控制不了自己对姑姑的思念，控制不了非要找到姑姑的执念。苏砚深大概也控制不了对她的感情。

“世间女子千千万。”宋绒最后只能这么说，声音干涩，“你何必呢？”

苏砚深转过头，再次看向海。

月光照在他侧脸上，给他镀上一层清冷的银边。他的眼角在月光下泛着微红，像是...有水光？

宋绒不确定是不是自己看错了。

“可我只想要你。”苏砚深轻声说，嘴角勾起一抹苦涩的弧度，那弧度太浅，浅得像错觉，“我谁都不要。”

说完，他举起啤酒罐，仰头把最后一点酒喝完。这个动作恰好遮住了他的眼睛。

易拉罐空了，他随手把它放在栏杆上。铝罐在水泥台面上滚了半圈，停下。

“早点休息。”苏砚深说，声音已经恢复了平时的平稳，“明天要早起。”

他转身走下天台，脚步声在楼梯上渐渐远去。

宋绒站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。夜风更凉了，吹得她打了个寒颤。

她低下头，看见栏杆上那个空啤酒罐，在月光下泛着冷冽的光。

她伸手拿起来。罐身还残留着他掌心的温度，一点点，正在迅速消散。

远处，海浪永不停歇。

明天，就要去那个地方了。

她握紧了啤酒罐，铝质的边缘硌得手心发疼。

然后她松开手，空罐掉进旁边的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。

转身，下楼。