接着，宋寻继续说道，声音低沉而清晰：“你长得好看，性格也好。不免会有别人，对你有想法。”

他说这话时，眼神里没有任何狎昵或轻浮，只有一种陈述事实的平静，以及……一丝极淡的、被刻意压抑的东西。

谢清宇感觉自己的脸颊在发烫，血液奔流的声音在耳畔鼓噪。

鬼使神差地，他顺着这话追问了下去，话一出口就后悔了，觉得自己真是蠢透了，却又无比期待答案：“那你呢？你对我……有没有那种‘想法’？”

问完，他几乎不敢看宋寻的眼睛，慌忙低下头，盯着碗里所剩无几的面条，耳根红得彻底。

空气仿佛凝固了。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰地敲在两人的心上。

就在谢清宇以为等不到回答，或者会等到一个含糊其辞的回避时，宋寻的声音响起了，比刚才更低沉，带着一种砂砾摩擦般的质感：

“有。”

谢清宇猛地抬头，撞进宋寻那双深邃的眼眸里。那里面不再是全然的疏离，而是翻涌着某种沉重而炙热的情感，几乎要将他吞噬。

宋寻看着他，一字一句，清晰地剖白：“但是，我不敢。”他微微吸了一口气，才继续说道：“我知道，你讨厌那种人。”。

他指的是高中时魏听柏那种强迫的、令人作呕的行为。

“所以，我不想……被你讨厌。”

轰隆——

谢清宇只觉得脑子里像是有烟花炸开，一片空白，紧接着是疯狂的心动，震得他四肢百骸都有些发麻。

他看着宋寻，看着这个一向冷硬沉默的男人，此刻竟带着一种近乎脆弱的坦诚，向他袒露了内心最深处的渴望与怯懦。

讨厌？他怎么会讨厌？他等了八年，盼了八年！强烈的冲动让他几乎要脱口而出“我怎么会讨厌你”，但残存的理智让他死死咬住了嘴唇。

他怕吓到宋寻，怕这来之不易的靠近被自己过激的反应推开。

他强压下几乎要破胸而出的悸动，声音带着一丝不稳的颤抖，小心翼翼地，带着无尽的诱惑和期待，轻声反问：

“那……你为什么……不试试呢？”

他凝视着宋寻的眼睛，仿佛要望进他的灵魂深处：“万一，我不讨厌你呢？”

宋寻沉默了。

时间一分一秒地流逝，餐厅里安静得能听到彼此交织的呼吸声。

良久，久到谢清宇几乎要放弃等待时，宋寻才极轻地、几乎是从喉咙深处逸出一声叹息，低声说：

“我舍不得。”

“……”

谢清宇彻底僵住了，大脑因为过度充血而一片滚烫，几乎停止了思考。

舍不得什么？舍不得勉强他？舍不得看到他一丝一毫的为难？还是，舍不得这脆弱的平衡被打破？

他再也坐不住了。宋寻这句话，像是最精准的箭矢，瞬间射穿了他所有的防线。他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。

“我、我吃完了！你、你慢慢吃！”他语无伦次地丢下这句话，几乎是落荒而逃，快步冲进了自己的卧室，反手关上门，背靠着门板剧烈地喘息着。

门外，餐厅里。

宋寻看着对面那碗所剩无几面，又看了看谢清宇紧闭的房门，深邃的眼底翻涌着复杂难明的情绪。

他低头，看着自己因为用力而指节微微发白的双手，最终，也只是沉默地，继续吃完了自己碗里已经有些凉掉的面条。

空气中，仿佛还残留着那句“我舍不得”带来的、无声却剧烈的震荡。