密报课的教室里，苏婉君教官平和清晰的讲解声。

今日教授的是书籍密写的进阶技巧。

借特定页码、行数的文字首字母或符号，拼接成全新信息。

“譬如以《红楼梦》第xxx回第x行，取每句首字可组成宝黛情深，这仅是基础。”苏婉君在黑板上写下示例，语气转而严肃。

“真正的难点在于约定复杂规则，或是隔页取字、跳行选取，或是结合标点位置传递指令与坐标。这要求收发双方对母本书籍烂熟于心，记忆力更需分毫不差。”

叶梓桐与沈欢颜相对而坐，面前摊着同一本旧版《三国演义》。

按苏婉君布置的题目，两人各自低头在草稿纸上推演组合方式。

沈欢颜眉宇间凝着惯有的专注，手指无意识轻点书页，显然已全然投入。

叶梓桐蹙眉思索，时而疾笔书写，偶尔抬眼望向对面，见沈欢颜沉浸其中，便也收回目光，重新回归自己的推演。

突然，教室门被轻轻敲响。

政治部主任张明远那张严肃刻板的脸出现在门口。

他对苏婉君微微颔首，目光随即落在沈欢颜身上：“沈欢颜学员，出来一下。”

教室内瞬间安静，所有学员的目光都带着诧异。

张主任亲自来课堂叫人，实属罕见。

沈欢颜抬头，眼中闪过一丝疑惑，却仍依着良好教养迅速起身，轻整仪容，平静地走了出去。

走廊上，张明远没有多余寒暄，直接从公文包里取出一个封着火漆样式的信封，递向沈欢颜。

信封上无署名，只印着沈家独有的暗记。

沈欢颜接过信，指尖触到封蜡的刹那，心莫名一紧。

她接着拆开封口，抽出信笺，目光扫过父亲沈文修那熟悉却略显急促的工整字迹。

“祖父沉疴骤重，医石罔效，已至弥留。念及祖孙之情，速归，见最后一面……”

“那个素来不苟言笑，却会在她取得佳绩时微颔首欣慰的老人。

一手撑起沈家亦是她心底遥远坚实依靠的老人……

真的要离开了？

悲痛与突如其来的无措，瞬间冲垮了她素来维持的冷静自持。

眼泪毫无预兆地涌出，顺着苍白脸颊滚落。

她死死咬住下唇，强忍着不让哭声溢出，单薄的肩膀却控制不住地微微颤抖。

张明远看着她这副模样，刻板的脸上难得没露出不耐，只公事公办地低声道：“情况特殊，校方特批你一周假期，即刻动身。去吧，收拾一下，车子在门口等你。”

沈欢颜仿佛没听见这话，只沉浸在浓稠的悲伤里，泪水模糊了视线。

她不知自己是如何捏着那封沉重的家书，重新走回教室的。

沈欢颜推开门的瞬间，所有学员都看清了她红肿的眼眶未干的泪痕，以及那份失魂落魄。

与平日高傲清冷的沈欢颜，判若两人。

叶梓桐自她出去后，便一直留意着门口，

此刻见她这般模样，心猛地一沉。

她立刻起身迎上前，扶住沈欢颜微微发颤的手臂，声音担忧：“欢颜？怎么了？发生什么事了？”

沈欢颜抬起泪眼，望向眼前这个唯一敢靠近敢询问她的人。

一直骄傲的她，终在叶梓桐面前彻底断裂。

她再也顾不得仪态与清高，哽咽着，近乎崩溃地低语：“爷爷，我爷爷他要不行了。家里让我回去……”

一向挺拔骄傲的沈欢颜，此刻脆弱。

叶梓桐的心仿佛被狠狠揪住。

看着沈欢颜泪流满面的模样，密报规则，课堂纪律早已被抛到九霄云外。

她下意识收紧手臂，稳稳托住沈欢颜，声音放得轻柔：“别怕，我在这儿。我帮你一起收拾行李。”

沈欢颜没有拒绝，任由叶梓桐扶着自己，在众人复杂的目光中缓缓走回座位。

她将额头轻轻抵在叶梓桐肩上，汲取着那一点点难得的温暖，泪水无声地浸湿了叶梓桐的衣襟。

苏婉君教官望着这一幕，轻轻叹了口气，没有出声制止。

这堂课，注定无法继续了。

苏婉君教官望着沈欢颜强忍悲痛几欲坠倒的身影，又见叶梓桐毫不犹豫上前搀扶的模样，心中已然明了。

她缓步走下讲台，来到两人身旁，声音比平日温和了许多，对叶梓桐低声嘱咐：“叶梓桐，你先陪欢颜回去，好好照拂她。今天的课不必记挂了。”

“是，苏教官。”叶梓桐郑重颔首，臂弯里清晰传来沈欢颜身体的轻颤，心底更添怜惜。

她小心翼翼地扶着沈欢颜，缓缓走出了压抑的教室。

教室门在身后合上的刹那，仿佛也抽走了沈欢颜最后一丝强撑的力气。

积压的悲恸如决堤洪水，瞬间汹涌而出。

她再也无法维持体面，背靠着墙壁，捂住嘴放声痛哭。

哭声里满是失去至亲的绝望、恐难见最后一面的遗憾，还有长久以来背负压力的彻底释放，听得人心头发紧。

叶梓桐没有劝阻，只是默默站在她身侧，用自己的身体为她挡住往来视线，一只手轻轻拍着她的后背。

她清楚，此刻任何言语都苍白无力，唯有陪伴才是最好的慰藉。

待沈欢颜的哭声渐弱，化作低低的啜泣，叶梓桐才柔声道：“我们回宿舍吧，我帮你收拾东西。”

沈欢颜泪眼朦胧地点头，任由叶梓桐搀扶着，两人相依相偎，一步一步挪回宿舍。

她们回到寝室，沈欢颜的情绪稍稍平复，可眼眶依旧红肿，神情萎靡不振。

叶梓桐让她坐在床边休息，自己则打开衣柜与行李箱，动手整理行李。

她动作轻柔又有序，将沈欢颜常穿的便装、洗漱用品，还有那本她时常翻阅的《战争论》，放进箱中。

整理间，叶梓桐的目光扫过桌上那包柠檬糖，是她之前买给沈欢颜的，还剩小半袋。

她几乎没犹豫，悄悄拿起糖袋，迅速塞进行李箱内侧不起眼的夹层里。

她想着，路途奔波，沈欢颜心情又沉痛，若能在疲惫时尝到甜味，或许能稍稍冲淡几分苦涩。

她自以为动作隐蔽，却不知沈欢颜虽沉浸在悲伤中，余光却一直追随着的身影。

当看见叶梓桐小心翼翼藏起糖果的动作时，沈欢颜的心像是被什么轻轻撞了一下。