她低头看了看自己的校服，她已经高中了呀，这不是小学的卷子吗？

她的目光落在左上角自己的名字上——二（2）班风岐，是啊，这是小学时候的卷子，谁翻出来的啊？而且这张卷子看着很奇怪，上面贴着横七竖八的胶带，像是被撕碎后重新粘起来的。

她都高中生了，怎么还梳着羊角辫呢？童心未泯？

而且高中的时候......

家里不是只有阿婆吗？

风岐疑惑地抓着卷子去找阿公，开口依旧是童声：“阿公，阿婆不在啊，她上哪儿去了？”

阿公依旧没回头，只忙着拿铁锨翻土，风岐站过去，对着那棵刚种下没多久、被掼在一旁不知道还能不能活的桂花苗愣怔半晌：“阿公，干嘛要拔掉啊，阿婆上个月刚买的。”

那是家里的第二棵桂花树，阿婆亲手种下的。

阿公终于回头看了她一眼，目光落在她手里的试卷上：“给阿公读一遍，这次作文写的什么？”

“哦。”风岐乖乖举起卷子，只是目光又落到了阿公身旁的两个长长的坑上，“阿公，你在挖什么呀？”

“没什么，”阿公的语气柔和下来，“阿公挖坑吃力，乖嶷嶷给阿公读。”

“哦，那好吧，还是我有用吧？”她说着就向上摊开掌心。

阿公回头又看她一眼，笑道：“阿公晓得啦，读完一遍，阿公明天的烟钱分一半给嶷嶷。”

风岐高兴地一昂下巴：“这还差不多。”

她清了清嗓子，刚要张口，喉咙里却像生出一个小人儿在尖叫。

不能读！不能读！不要读出来！

阿公停下铁锨，将身子转过来，支着铁锨看着她：“嶷嶷，怎么不读啦？好了好了，阿公明天一天的烟钱都给你，这次作文又是高分，奖金想要多少？”

风岐浑身僵直，死死咬住唇，不能读，不要读。

一个字都不能读。

这时候该怎么做？她知道的，她很熟练的。

重重跪下去，她不断说着：“对不起、对不起阿公，我下次不写了，我不写了，对不起，对不起，我真的不写了，我不写了。”

院子的铺地砖上全是泥土与碎石，她抓着碎石头磕头，“对不起、对不起阿公，我知道错了，我真的知道错了，我再也不写了，我不写了，求求你......我再也不写了。”

“我改好不好，我会改的，我以后再也不敢了，我改......我现在就改，阿公，我错了，对不起，对不起，对不起阿公，我现在就改......”

阿公没说话，继续转身填土。风岐手脚并用地爬过去，阿公不是在挖土吗？

为什么要填土，为什么要填土？为什么？

她的手抓在铺地砖与泥土的交界处，那里很锋利，手掌被割开，汩汩鲜血迫不及待地向外涌出。

那两个成年人大小的坑，上面为什么会有两个圆圆的东西？

为什么她看不清？为什么她看不懂？为什么？

那究竟是什么啊？

圆圆的，一边白，一边黑，还有眉毛眼睛鼻子嘴，那是不是......两颗人头？

该怎么做？该怎么做？要去刨土吗？那是谁？那是谁？是不是该救她们？她们还活着吗？

铁锨高高举起，将要落下，风岐奋力上前握住它，阿公的双眼因为惊讶而圆瞪，胡子吹起，成为了她记忆中最深刻的模样：“嶷嶷，连你也要忤逆阿公吗？”

不是的、不是的，这个时候该说什么，怎么什么都想不起来。

“阿公、阿公......”

不过是个什么都挡不住的小学生，铁锨落下，风岐倒地，眼前一片鲜红，有什么骨碌碌滚到了她面前。

她这才发现自己的脸也半埋在泥土间，与一张脸四目相对。

她自己的脸。

她的喉咙里有气声，她想站起来，她也想说话，可阿公在说话。

阿公在说话的时候，不可以插嘴。

插嘴的小孩没有教养。

手里被塞进了一样东西，阿公咳嗽起来带着痰音，语重心长，是要她晚上睡觉时听着些隔壁的动静。

要是听到什么不同寻常的声音，记得要给妈妈打电话，叫妈妈回家。

妈妈又有一个多月没有回家了。

妈妈该回家了。

还有，不仅要打电话，也要去隔壁看一眼阿公，万一阿公摔倒了，要把阿公扶起来。

阿公两个月前才刚摔倒过一次，住了医院，那时候妈妈从北京急匆匆赶了回来。

“嶷嶷，记得了吗？”

风岐不敢作声，眼前那颗稚气未脱的人头正蹭着泥土点头，血糊满半张脸也没有一丝狰狞，而是万般乖巧。

“记得了。”

天终于暗了下来，那张乖巧的脸闭上了眼，风岐也想闭眼，却忽然听到“砰”的一声。

有点闷，又有点脆，像什么东西摔落在地上。

那之后，好像......有人在叫她。

是在叫她吗？

她听不清，她是嶷嶷，他叫的好像不是嶷嶷。

不是嶷嶷。

那不像是人能发出来的声音，那是门缝，是细窄门缝才能挤出来的风声。

手不自觉抓紧，掌心里头硬邦邦的，垂下眼，老年手机的屏幕随着她抓紧的动作亮起。

屏幕里正在电话簿的那一页，联络人已经点开，备注是“女儿”。

血淋淋的拇指虚按在通话键上，气声源源不断，她的拇指即将按下，一只温暖而粗糙的手自后捂上她暴露在空气中的右耳。

即便声音被阻隔，她也能听到这只苍老的手在对她说话。

嶷嶷，闭上眼，你该睡觉了。

等太阳升起，这一切就都结束了。