时颜熄了火，侧头看他。

夕阳透过车窗，镀上一层金色的光晕，毫无防备的睡颜美得让人心悸。

“孟玄。”时颜轻声唤道，伸手碰了碰他的肩膀，“到家了。”

孟玄皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，眼中还带着睡意：“唔...到了？”

“嗯，该下车了。”时颜解开安全带，绕到副驾驶侧为他拉开车门。

孟玄揉了揉眼睛，慵懒地伸出手，让时颜扶他下车。

他很习惯这样被照顾。

“困...”孟玄嘟囔着，半个身子靠在时颜身上，“不想动。”

时颜支撑着他，孟玄一八八的身高，她毫不费力：“回房间再睡，先去换衣服。”

“你帮我换。”孟玄闭着眼睛，理所当然地要求道，“我太困了。”

时颜平静地回答：“好。”

这不是第一次了。

自从父母去世后，孟玄越发娇气，从最初的不适应到现在的习以为常，时颜习惯了在孟玄犯懒时帮他处理一切。

两人走进别墅，管家周叔迎了上来：“小姐，孟少爷，晚餐...”

“我们出去吃。”

时颜扶着孟玄往楼上走，“周叔，让厨房不用准备了。”

“是。”

-

孟玄的卧室在二楼东侧，与时颜的房间隔着一间书房。

房间的装修风格华丽张扬，以红色和金色为主色调，处处彰显着主人的喜好。

时颜将孟玄扶到床边坐下。

她熟练地挑选了一件酒红色的丝绸衬衫和黑色修身西裤，又从抽屉里取出搭配的内衣裤。

回到床边时，孟玄已经倒在床上，眼睛半睁半闭。

“坐起来。”时颜的声音温和。

孟玄不情不愿地撑着身体坐起，任由时颜帮他脱掉身上的T恤。

宽阔的肩膀，紧实的胸膛，线条分明的腹肌，皮肤白皙。

时颜帮他穿上内衣，然后是衬衫，一粒一粒扣上扣子，动作流畅自然。

孟玄全程闭着眼睛，偶尔抬手转身。

他从不觉得这有什么不妥。

时颜是他的“妹妹”，不是真的妹妹，但是早已有婚约。

她最多只是看看，绝不可能对他做什么，所以他很放心，也很大胆。

“裤子。”时颜将西裤递给他。

孟玄懒洋洋地接过，自己换上裤子，但腰带却递给时颜：“帮我系。”

时颜接过腰带为他系好。

“好了。”

她站起身，又从衣柜里取出一件深红色的西装外套，“晚上可能会凉。”

孟玄睁开眼睛，看了眼镜子里的自己，满意地扬了扬下巴：“还行。”

时颜转身准备回自己房间换衣服，却被孟玄叫住：“你去哪儿？”

“换衣服。”

“换什么换。”孟玄上下打量她，“你不就那几件蓝色衬衫吗？有什么区别？就穿现在这个。”

时颜看了眼深蓝色泳衣外罩的衬衫裙，确实是她的日常风格，简洁、专业、保守。

“这是泳衣。”她轻声提醒。

“外面看不出来。”孟玄不耐烦地挥手，“就这样，我饿了，赶紧走。”

时颜沉默了几秒，“好。”

她从来不会和孟玄争执。

他想让她穿这身去餐厅，那就穿好了。

对她而言，确实没什么区别。

孟玄很满意，走到梳妆台前整理头发，又往耳后补了点香水。

还是那股甜滋滋的味道，像熟透的莓果混合着香草。

时颜安静地站在门边等他，机械表指针指向下午五点半。

“走吧。”孟玄终于收拾完毕，自然地挽住时颜的手臂——不是那种亲密的挽法，而是像贵族小姐挽着仆从，带着一种理所当然的傲慢。

当他们到达时，经理亲自迎了出来。

“时小姐，孟先生，这边请。”经理恭敬地引他们走向靠窗的最佳位置。

孟玄挑剔地打量着餐厅的环境：“今天人怎么这么多？”

“今天晚上，客人确实比平时多些。”经理赔着笑，“但您放心，我们为您预留的是最安静的位置。”

落座后，孟玄拿起菜单，眉头皱起来：“怎么又是这些菜？没有新菜单吗？”

“孟先生，我们每季度才会更换一次菜单...”经理有些为难。

“算了。”孟玄挥挥手，将菜单扔到时颜面前，“你点吧，反正你知道我喜欢吃什么。”

时颜接过菜单，平静地对经理说：“前菜要鹅肝配无花果酱，海鲜汤，主菜要黑松露牛排，五分熟，配菜要芦笋和蘑菇。甜点要焦糖布丁，不要放太多糖。饮料先要柠檬水，等会儿再选红酒。”

孟玄托着下巴看向窗外，对时颜的点单不置可否。等经理离开后，他才开口：“你今天点的都是我想吃的。”

“我知道。”时颜为他倒上柠檬水，加了一片薄荷叶——这也是孟玄的习惯。

“你最近是不是长高了？”孟玄突然问，目光在她身上扫过，“感觉你站起来时，视线快到我下巴了。”

“170，没变。”时颜回答，将水杯推到他面前。

“哦。”孟玄转开视线，又想起什么，“对了，你今天在学校打断我和同学聊天时，叫了我什么？”

时颜抬眸看他：“孟玄。”

“对，就是连名带姓。”孟玄眯起眼睛，像发现了什么有趣的事情，“你最近都这么叫我。以前你明明叫我哥哥的。”

时颜的手指在玻璃杯壁上轻轻摩挲：“是吗？我没注意。”

“我注意到了。”孟玄的语气变得有些不悦，“我不喜欢。”

“为什么？”时颜声音平静。

孟玄沉默了几秒。

他端起水杯喝了一口，然后才说：“连名带姓太生分了，不像兄妹。”

时颜看着他，等待下文。

“我们虽然是……”孟玄顿了顿，那个词在嘴边绕了一圈，终究没有说出口，“总之，在外人面前，我们就是兄妹。你叫我哥哥才正常。”

他的语气里有一种刻意的强调，像是在说服自己，又像是在提醒时颜。

他需要“兄妹”这层关系作为保护壳，来掩盖那个他不愿面对的婚约，来维持他在时家的身份认同。

害怕一旦连称呼都变得疏离，那层保护壳就会出现裂痕。

“好。”时颜点头，“以后在学校，我还是叫你哥哥。”

“嗯。”孟玄的表情这才缓和下来，“这还差不多。”

哥哥也好，孟玄也罢，更亲密的称呼，只要孟玄开心就好。

无论称呼如何改变，事实都不会改变。

孟玄是时颜的童养夫，是父母在世时为她定下的未婚夫，是时家户口本上与她并列的名字。

这层关系深植于法律和传统中，不是一个称呼就能动摇的。

餐点陆续上桌，孟玄挑剔个不停。

酱汁不够浓郁，海鲜汤的温度不够热，牛排的熟度差了半分……

他吃东西的样子很好看，即使挑剔也带着一种天生的优雅。

修长的手指握着刀叉，动作流畅自然；咀嚼时腮帮微微鼓动，像某种矜贵的动物；满意时会眯起眼睛，像只被顺毛的猫。

时颜大部分时间都在看他。

他漂亮的脸，他挑剔的性格，他娇气的举止，他的任性，他暴躁时的毒舌。

别人看来是缺点的特质，在她这里变成了可爱的特点。

因为他是她的。

她拥有他的全部，包括那些不完美。

“看什么看？”孟玄察觉到她的目光，抬起眼皮瞪她。

“看你吃饭好看。”时颜坦然地回答。

“……”孟玄愣了一下，耳尖微微泛红：“废话，我当然好看。”

他放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角：“饱了。走吧。”

时颜招手叫来侍者结账，经理恭敬地递上账单：“时小姐，已经记在时家的账上了。”

“嗯。”时颜点头，起身为孟玄拉开椅子。

走出餐厅时，夜幕已经完全降临。

城市的霓虹灯次第亮起，晚风带着初夏的暖意。

孟玄伸了个懒腰，红色的衬衫在夜色中依然耀眼：“回家还是去逛逛？”

“你想去哪儿？”时颜问，她已经坐进驾驶座。

孟玄想了想：“去江边吧，散散步。”

“好。”

车子沿着江边公路缓慢行驶，最后停在一个观景平台旁。

这个时间，江边散步的人不少。

两人并肩走在江边的步道上，孟玄比时颜高出一个头还多，从后面看，像是哥哥带着妹妹。

“时颜。”孟玄突然开口，叫了她的全名。

时颜侧头看他：“嗯？”

“你...”孟玄话到嘴边又咽了回去，“算了，没什么。”

他加快脚步走到前面，夜风吹起卷发，红色的耳钉在路灯下闪烁。

时颜不紧不慢地跟在他身后，目光始终落在他身上。

走了一段，孟玄突然回头：“哥。”

时颜愣了一下，然后反应过来：“什么？”

“我说，你该叫我哥。”孟玄站在路灯下，光影在他脸上切割出明暗分界线，让他看起来既真实又虚幻，“现在就叫。”

他的语气带着一种孩子气的固执，像是在确认什么，又像是在防御什么。

时颜走到他面前，仰头看着他的眼睛。她的表情温和，声音轻柔：

“哥哥。”

两个字，平静，温和，顺从。

孟玄看着她，突然有种奇怪的感觉。

明明是他赢了，明明时颜如他所愿叫了哥哥，但他却没有想象中的得意，反而有种莫名的失落。

好像有什么东西，正在悄然改变，而他抓不住那是什么。

“走吧，回家了。”他转身，语气有些生硬。