第一次心动。

不顾一切地想要靠近一个人。

第一次…用这样不堪的方式展示自己最隐秘的渴望。

以为能得到一点反应。

哪怕是厌恶，是斥责，也好过彻底的漠视。

可他得到的，是“失态”，是“廉价”，是“令人困扰”。

这几个词，狠狠烫在他的自尊心上。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

他猛地低下头，不想让她看到自己流泪的丑态，可眼泪却不受控制地砸落下来，砸在昂贵的地毯上，迅速洇开深色的痕迹。

他咬紧了嘴唇，不想发出声音，可压抑不住的、细微的抽泣声，还是从喉咙里漏了出来，在寂静的走廊里显得清晰可怜。

时颜愣住了。

她确实没想到。

她见过孟玄哭。

孟玄哭起来也娇气，有时候是疼的，有时候是委屈的，有时候是……舒服。

孟玄的哭，总是带着一种理直气壮的、向她索要安抚和宠爱的意味，是亲密关系里一种特殊的粘合剂。

她从未见过其他男生在她面前哭。

更没见过哭得这样……伤心。

自尊被碾碎后无法承受的崩溃。

她刚才那些话……是重了。

她只是被烦到了，被那种越界的、带着生理压迫感的纠缠惹恼了。

抛开那些令人不悦的举动。

这个人，说到底，也只是一个十九岁、第一次动心用错了方式的少年。

看着他哭得浑身发抖却还强忍着不发出太大声音的样子，时颜心里那点冰冷的烦躁消散了些。

她沉默了几秒。

走廊里只剩下压抑的抽泣声。

然后，她轻轻叹了口气。那叹息很轻，几乎听不见。

她往前又走了一小步，距离宋一佳更近了些，但没有碰触他。

她从西装外套的口袋里，掏出一方干净的手帕——纯白色，没有任何花纹，带着她身上清冷的雪松香。

时颜将手帕递到他低垂的视线前，声音恢复了平日的温和，带着一点安抚的意味：

“抱歉。”

她说。

“我刚才……话说重了。”