孟玄等着时颜像往常那样，用更软的语气来保证，哪怕是一点点眼泪，证明她是在乎他的，是在努力挽回的。

她没有。

她就那么安静地靠在床头，脸色苍白，眼神空茫地看着他，手腕上的绷带刺眼地提醒着他，她并非毫发无伤，可她却像是一尊失去了所有情绪波动的精致瓷器。

孟玄难受。

他想哭。

小时候他闹得太过分，时颜不再哄他，只是静静看着他的时候，他忍不住掉眼泪。

现在不行。

他死死咬住下唇内侧，用疼痛逼退了那股泪意。

吵架的情况下哭出来，太丢脸了！

一点气势都没有了！他绝对不能示弱！

既然她不想说话，用沉默来对抗他，那他也用沉默来对抗她好了！

“好，你不说话是吧？”

孟玄强行压下喉咙的哽塞，让自己的声音听起来更冷，“行。那从今天开始，我们冷战。”

他们从来没有真正冷战过。

以前最多是他单方面闹脾气，时颜总有办法用温柔和耐心把他哄回来，从不会让这种“不说话”的状态持续超过半天。

时颜听到这两个字，一直平静无波的眼眸终于微微动了一下。

“哥哥，”她开口，声音沙哑，“冷战解决不了问题。我们……”

“闭嘴！”孟玄粗暴地打断她，“我不想听你说话！也不想你碰我！这几天，我们各过各的！你别来找我，我也不会理你！”

越说越觉得这个主意好。

他要惩罚她！让她尝尝没有他在身边是什么滋味！

让她体会到“失去”的感觉！

这样她才会知道厉害，才会更珍惜他，才会用他想要的方式来道歉、来挽回！

时颜看着他脸上那种愤怒、委屈和一丝幼稚的“我看你怎么熬”的赌气表情，只觉得一阵荒谬。

事情怎么会发展到这一步？

她以为自己的解释、自己的认错、自己的温柔和耐心，至少能让他稍微冷静下来，回到可以沟通的轨道。

所有的努力，在他那里都成了无效的，甚至是“敷衍”的。

他想听的，似乎不是解释，不是道歉，而是某种彻底的“臣服”。

她想缓和关系，他拒绝。

她想触碰他，他抗拒。

她只是保持沉默，也能激怒他，让他升级到“冷战”。

无论她做什么，都是错的。

火灾的惊魂，宋一佳带来的恶心感，舆论风暴的压力，身体的疲惫和不适。