车子驶入贵州境内时，天开始下雨。
南方的雨总是绵绵密的，打在车顶上发出沙沙的声音。
对普通人来说是白噪音，对洛听澜来说却是折磨。
在她的通感视野中，每一滴雨砸下来，都会在她眼前炸开一朵灰色的、带着刺的小花。成千上万朵这种“噪音花”在她的视网膜上疯狂闪烁，就像是一台坏掉的老式电视机。
她皱着眉，脸色发白，不自觉地把那个降噪耳机戴得更紧了，整个人缩在座位上，像只受惊的猫。
贺野察觉到了。
他没说话，默默地把车载音乐关了，又把空调的风速调到最小，尽量减少噪音。
然后，他伸出一只大手，越过档位，覆盖在洛听澜紧握着安全带的拳头上。
那只手很大，掌心干燥滚烫，带着一层薄薄的茧。
洛听澜的手一抖，却没有抽开。
“很难受？”贺野的声音压得很低，那种低沉的磁性嗓音像一把大提琴，在洛听澜脑海里划出一条平滑、温暖的金色波浪线。
“嗯。”洛听澜没睁眼，贪婪地感受着那条金色的线，“雨声太碎了，像是在看雪花屏。你的声音好听，是金色的。”
贺野喉结滚动了一下，耳根有点烫。
这个女人，夸人这么硬核吗？
“洛工，”贺野一边开车一边轻声问，“一直没机会问你。你这个通感症......是天生的？”
后座的张凯也竖起了耳朵。他也很好奇，这个平日里冷得像块冰，脑子却好使到变态的女人，到底是个什么来头。
洛听澜沉默了一会儿。
她睁开眼睛，看着窗外模糊的雨幕，眼神有些空洞。
“不是天生的。”她淡淡地说，“是......吓出来的。”
“吓出来的？”张凯插嘴，“姐，你胆子比我都大，还能被吓着吗？”
“那时候我才六岁。”
洛听澜的声音很平静，好像在讲别人的故事。
“我是西安人。家里是做古董修复的，也就是所谓的“手艺人”。那年，我家附近的一个工地挖出了一个商周时期的大墓。那时候管理不严，我爸带我去现场看热闹。”
“那是这辈子最后悔的一件事。”
洛听澜顿顿顿，指尖无意识地在贺野的手背上轻轻摩挲。
贺野不敢动，任由她像摸安抚物一样摸着自己。
“那个墓里出土了一个巨大的青铜编钟，叫'兽面纹大铙'。那东西有一人高，倒扣在泥里。我那时贪玩，趁大人不注意，钻进了那个倒扣的钟里躲猫猫。”
车厢里很安静，只有刮雨器的声音。
“就在我躲进去的时候，上面的吊车钢缆断了。另一个出土的青铜鼎砸了下来，不偏不倚，正好撞在我藏身的那个编钟上。”
贺野的手猛地收紧，反手握住了她的手。
他能想象那个画面。
一个六岁的孩子，被困在一个巨大的金属共振腔里，外面是重物撞击。那声音......
“嗡——”
洛听澜模仿了一下那个声音，“几千分贝的声浪，在那个密闭空间里来回激荡。我的耳膜当场就穿孔了，内耳前庭受损。但我没晕过去，因为那个频率太特殊了。”
“那是古代祭祀用的'通天音'。在那一瞬间，我的大脑皮层视觉区和听觉区发生了短路。神经元为了保护自己不被震碎，强行建立了一种新的连接——把声音转化成图像来处理。”
“等我被救出来的时候，我的世界已经变了。”
洛听澜指了指自己的眼睛：
“我听不见父母的哭声，但我看到了他们嘴里吐出的黑色乱码。我看见救护车的警笛是红色的尖刺，看见手术刀落在盘子里是银色的闪电。”
“从那以后，我无法在嘈杂的地方生活。菜市场对我来说就是核爆现场，学校课间操对我来说就是万花筒地狱。”
“所以我也选择了文物修复。”
洛听澜转头看着贺野，眼神清澈而坚定，“死物不会说话，不会发出噪音。它们很安静。只有在修复它们的时候，我的世界才是干净的。”
贺野听着，心里像是被塞了一团湿棉花，又闷又疼。
他一直以为洛听澜是因为高冷才不喜欢说话，不喜欢去人多的地方。
原来，这个世界对她来说，时刻都是一场感官的凌迟。
“那......我的心跳呢？”贺野突然问：“你说你能听见我的心跳。”
洛听澜愣了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的笑。
“你的心跳很特别。”
“频率很低，很稳定，像那种......大型猫科动物的呼噜声。在我的视野中，它是一团暖黄色的光圈。只要靠近你，那些乱七八糟的噪音线条就会被这个光圈挡在外面。”
“所以，”洛听澜有些狡黠地眨了眨眼，“贺队长，你是我的'人形屏蔽仪'。这也是我为什么要和你做朋友的原因之一。实用性很强。”
贺野：“......”
刚才那一瞬间的感动和心疼，瞬间变成了哭笑不得。
这个女人，真的是浪漫不过三秒。
“合着我就是一个工具人？”贺野咬牙切齿，“还是个降噪耳机成精？”
“别这么说。”洛听澜一本正经地安慰他，“你比耳机好用。耳机还要充电，你只需要喂饭就行。”
后座的张凯已经把头埋进三炮的毛里了，肩膀一耸一耸的，显然在憋笑。
“哥，认命吧。姐这是把你当全自动智能家居了。”
贺野磨了磨后槽牙，却没松开握着洛听澜的手，反而握得更紧了。
“行。老子认了。”他看着前方的雨幕，眼底全是温柔的笑意，“即使是一个耳机，那也是你的专属耳机。这辈子你就戴着吧，想摘都摘不下来。”
洛听澜看着两人握紧的手，没有说话，只是把头轻轻靠在椅背上，向着贺野的方向偏了偏。
那团暖黄色的光圈，真的很自在。