宫治站在“森下饭团屋”的柜台前，目光专注地扫过菜单。

下午的阳光斜斜照进店内，将他银灰色的短发染上一层暖色。

比起旁边喧闹的商业街，这家传承多年的老铺自有一股宁静的氛围。

“请给我一个明太子饭团，一个金枪鱼蛋黄酱饭团。”他的声音比在球场上时低沉平稳许多。

“好的，请稍等。”一个温和清透的女声响起。

宫治下意识地抬眼，看向柜台后正在戴一次性手套的少女。

深棕色的长发柔顺地垂在她肩侧，当她抬起头确认订单时，他看清了她的脸。

很漂亮，是那种毫无攻击性，让人舒服的美。

然而，最吸引他目光的，是她眼角下方那一枚小巧的泪痣，点缀在那双含笑的眼睛旁。

森下萤的动作流畅而稳定，掌心温热的米饭，馅料，在她纤细的手指间被捏合成饱满的三角。

宫治是务实的美食家，对食物和制作食物的人都有着天然的尊重，他看得出神。

“你的饭团。”森下萤将包装好的饭团递过来，眼睛弯成愉悦的月牙，“小心拿好哦。”

“谢谢。”宫治接过，指尖不经意地触碰到她的。微暖，带着米饭的余温。

他顿了顿，补充道：“……看起来很好吃。”

“我们家的米饭和馅料，都是精选的哦。”她笑着说，语气里带着小小的骄傲。

然后，她像是忽然想起什么，歪了歪头，用那张无比纯良的脸，自然地问道：“啊，你是宫同学吧？排球部的。”

宫治有些意外：“你认识我？”

“嗯，因为你和宫侑同学长得一模一样呀。”森下萤的视线在他脸上停留片刻，像是在确认细微差别，“不过，感觉完全不一样呢。”

这话很有意思。大多数人会惊叹于他们外貌的相似，很少有人会直接说感觉不一样。

宫治挑了挑眉，难得地对陌生人产生了些许好奇：“哪里不一样？”

少女眨了眨眼，那颗泪痣也随之微动。

她用手指轻轻点着自己的下巴，思考着说：“嗯……宫侑同学像燃烧的太阳，很耀眼，但也有点烫人。”

“而宫同学你……”

她看着他，笑容加深，“更像……嗯，更像晚上安静的海，或者，刚煮好冒着热气，香喷喷的米饭？”

这个比喻有点呆萌的跳跃感，但奇异地贴合了宫治的喜好。