晚餐七点准时开始。

餐厅很大，长桌能坐下二十个人。水晶吊灯投下明亮却冰冷的光，将每个人的表情都照得清晰分明。今晚只坐了六个人——简意父母，简意和林砚深，还有两位远房亲戚，据说是“刚好来访”。

林砚深坐在简意右侧，手指在桌下无意识地抚过西裤的布料。他能感觉到那些目光——好奇的、审视的、评估的。简夫人坐在长桌另一端，姿态优雅地用着餐前汤，偶尔抬眼，目光平静地扫过林砚深的脸。

“林先生是第一次来第一星系？”那位年长的女性亲戚微笑着开口，她的银发梳得一丝不苟，珍珠项链在灯光下泛着温润的光。

“是的。”林砚深礼貌地回答，“以前在影像资料里看过，但亲眼见到，还是觉得震撼。”

“首都星有三百年的建城史了。”男性亲戚接话，语气带着不自觉的优越感，“和第三星系那种新兴城市不一样，这里的一砖一瓦都有故事。”

简意放下汤匙，声音平静：“每个城市都有自己的故事。第三星系的故事是开拓和创新，没什么不好。”

他的语气温和，却带着不容置疑的终结感。

亲戚讪讪地笑了笑，没再说话。

侍者开始上主菜。银质餐盘盖被揭开时发出轻微的声响，精致的摆盘像艺术品，分量却少得让人怀疑这能否填饱肚子。

“林先生是音乐家？”简夫人终于开口，目光落在林砚深脸上，“大提琴？”

“是的，伯母。”林砚深放下餐具，坐直身体，“在星系交响乐团。”

“交响乐团……”简夫人若有所思地点头，“我记得The Ruler赞助过重建项目。你是在那个项目里认识简意的？”

问题问得很自然，但林砚深听出了背后的逻辑链——她在确认这段关系的“起点”是否符合某种预设的路径。

“是在一次排练中。”林砚深如实回答，“简先生来视察，我们那时才第一次见面。”

“哦？”简夫人挑眉，“之前不认识？”

“不认识。”

餐桌安静了一瞬。

两位亲戚交换了一个意味深长的眼神。

简意拿起酒杯，轻轻晃了晃杯中的红酒：“母亲，您是在做背景调查吗？”

“只是了解一下。”简夫人微笑，“毕竟要成为简家的人，总要让我们知道来历。”

这话说得客气，但每个字都像细针。

林砚深感觉到自己的后背有些僵硬。

“他的来历很简单。”简意说，“父母是音乐教师，他自己是职业演奏者。干净，纯粹，没什么需要特别调查的。”

“干净纯粹当然好。”男性亲戚又开口了，这次语气更“关切”些，“不过林先生，你有没有想过，结婚以后怎么平衡事业和家庭？简意的工作很忙，三个星系来回飞，如果你也要满星系演出的话……”

“我的演出主要在第三星系。”林砚深说，“而且乐团有固定排期，可以协调。”

“那孩子呢？”女性亲戚插话，“简家需要继承人，你们考虑过这个问题吗？”

这个问题来得太突然，林砚深一时语塞。

餐桌彻底安静了。

所有人的目光都落在他身上。

简意放下酒杯，玻璃杯底触碰桌面的声音清脆而明确。

“孩子的事，”他说，声音不高，但每个字都清晰，“是我们两个人的事。不劳各位费心。”

他的目光扫过两位亲戚，最后落在母亲脸上：“而且，今晚是家宴，不是审查会。如果各位对我们的生活规划这么感兴趣，可以等我们发布正式声明。”

这话说得客气，但潜台词很明白：闭嘴。

简夫人看了儿子一眼，眼神里有复杂的情绪闪过——有不悦，有无奈，但也有一丝……妥协。

“简意说得对。”她终于开口，“今天是欢迎林先生回家，不该问这些。来，尝尝这道松露鹅肝，是厨房今天特意准备的。”

话题被生硬地转开。

但气氛已经变了。

林砚深低下头，切着盘中的食物。鹅肝细腻柔滑，入口即化，但他尝不出味道。耳朵里嗡嗡作响，心脏跳得有些快。

桌下，简意的手伸过来，轻轻握住了他的手。

掌心温暖，力道坚定。

林砚深的手指微微颤抖，然后慢慢回握。

这个小小的动作，没有被任何人看见。

但林砚深知道，在这个冰冷的长桌上，这是唯一真实的东西。

晚餐在八点半结束。

亲戚们告辞离开时，态度明显客气了许多——不是真的接受了林砚深，而是看清了简意的态度。

简意父母送到门口。

林砚深站在简意身后半步的位置，看着那对夫妇的背影。简父的肩膀依旧挺直，简夫人的步态依旧优雅，但他们之间有一种微妙的距离感，像两条平行线，永远靠近，却永远不会相交。

“晚上好好休息。”简夫人转身，对简意说，“明天怀礼来吃午饭，你们准备一下。”

她的目光扫过林砚深，停顿了一下，然后说：“林先生也是。”

“好的，伯母。”林砚深点头。

简夫人没再说什么，挽着丈夫的手臂转身进了宅子。

门关上。

夜色完全降临。庭院里的地灯亮起，在碎石小径上投下暖黄的光晕。远处有虫鸣声，很轻，像某种背景音。

简意没有立刻回屋。

他走到庭院中央的喷泉边，在石凳上坐下。喷泉的水声潺潺，在寂静的夜里显得格外清晰。

林砚深走过去，在他身边坐下。

“累了吗？”简意问。

“有点。”林砚深诚实地说，“比演出还累。”

简意笑了，那笑容在夜色里很温柔：“习惯就好。这种场合，本质上也是表演。”

“你演得很好。”林砚深说。

“演了三十年，总该有点进步。”简意抬头看着星空，“第一星系的夜空比第三星系清晰，星星更亮。”

林砚深顺着他的目光看去。

确实，这里的星空像打翻的钻石，密密麻麻，璀璨夺目。

“但第三星系的星空更热闹。”林砚深说，“有更多的飞行器，更多的灯光。虽然看不清星星，但能感觉到那里是‘活着’的。”

简意转头看他：“你喜欢第三星系？”

“我喜欢……”林砚深想了想，“你在第三星系的样子。”