二十二年前·第一星系首都星·简家老宅

十三岁的沈怀礼提着一个磨损的行李袋，站在简家大厅里。

大厅空旷冰冷，大理石地面映出他洗得发白的旧衣和手腕上未褪的伤疤。楼梯上站着八岁的简意，穿着干净的白衬衫，黑发柔软，琥珀色的眼睛安静地打量着他，没有好奇也没有排斥，像在看一件无关紧要的陈设。

简意跑下楼，停在他面前：“你会修数据板吗？我的逻辑代码冲突了。”

沈怀礼谨慎点头。简意眼睛一亮，自然地拉住他手腕有疤的那只手，牵着他往楼上走。

那天下午，沈怀礼坐在简意房间的书桌前，讲解屏幕上复杂的初级算法。阳光洒进来，空气里有干净的被褥和电子元件的味道。简意趴在旁边听得认真，偶尔提问精准得不像个孩子。

“你为什么叫怀礼？”简意突然问。

“父亲取的。希望我永远心怀礼节。”

“怀礼……”简意轻声重复，笑了，“很好听。比我的名字好听。”

“你的名字也好听。简意，简单的意愿。”

“你怎么知道？”

“猜的。”沈怀礼敲下最后一行修正代码，屏幕上的错误提示消失，程序顺畅运行。

简意凑过来看，呼吸拂过沈怀礼的手背。他抬起头，眼睛弯成月牙：“你真厉害。”

沈怀礼看着那笑容，心里某个冰封的角落悄然融化。

二十年前·夏

十岁的简意在庭院调试自制悬浮探测器，失误撞上石头，膝盖擦伤流血，他却先想去捡摔坏的核心部件。

“别动。”十五岁的沈怀礼蹲下身，按住他的手，“先处理伤口。”

清理包扎后，沈怀礼将他抱起来。简意手臂环着他脖子，小小身体靠在他怀里。

“哥，你会一直帮我修东西吗？”

“只要你想，随时都可以。”

“那……你会一直在我身边吗？”

“会。”沈怀礼毫不犹豫，“只要你在，哥就在。”

夏日的暖风里，承诺清晰坚定。他尚未预见，这“随时”和“一直在”，日后会成最温柔的枷锁。

十八年前·深秋

十二岁的简意第一次信息素失控。

雪松混合金属的锐利气息蛮横冲撞，浓烈到让门外的沈怀礼颈后腺体发烫。他平静地开门进去，看见简意蜷缩在床上，黑发汗湿，手指抠进掌心，身体因本能与理智的撕扯而颤抖。

“别过来……我控制不住……”

“看着我。”沈怀礼在床边坐下，掌心覆上他紧攥的拳，“深呼吸，引导它。”

简意摇头，生理性泪水在眼眶打转，Alpha的本能对靠近的Omega产生强烈占有欲，又被理智死死压住。

沈怀礼没有退缩，微微前倾：“简意，看着我。我是沈怀礼。你伤不到我。”

或许是被他绝对的镇定感染，简意紧绷的神经稍松。沈怀礼掰开他手指，掌心已血肉模糊。

那一夜，沈怀礼守在床边。凌晨信息素平息，简意昏睡，天亮前迷糊醒来，声音轻哑脆弱：“哥，如果没有你，我该怎么办？”

沈怀礼擦去他额头的汗，没有回答。

心里想的却是：你当然不会没有我。你的每一次失控，每一分脆弱，都必须有我在场。只有我能让你平静，只有我能靠近这样的你。

——这就够了。

十三年前·冬

十七岁的简意，身高已超过沈怀礼，肩背宽阔，Alpha的锋芒毕露。他的雪松信息素里掺杂进更具占有意味的金属冷感，尤其在靠近沈怀礼时，会无意识地变得浓郁。

沈怀礼不是没有察觉。简意停留在他身上的目光越来越长，触碰越来越“不经意”，深夜留在他房间的时间也越来越晚。一切都指向那个沈怀礼不愿深想却无法回避的方向。