陈大川走出巷口时，天边刚泛起灰白。他没回家，直接去了劳务市场。手机里存着昨晚拍的视频，老张跪在水洼前的画面被他反复看了三遍。这东西能用，但得小心。

他在早点摊买了两个包子，边吃边翻招聘栏。清洁公司招临时工的告示贴在最外侧，电话号码被人撕过一角。他掏出二手手机拨过去，声音压低：“我是川子，接高空外墙的活。”

对方问有没有经验，有没有安全证。他说都有。对方说今天下午就能上工，地点是城南那栋二十八层的写字楼，报价三千五，要求三天内完成南面整片玻璃清洗。

挂了电话，他咬了最后一口包子，把油纸揉成团扔进垃圾桶。三千五市场价至少一万，但他要的是机会。晚上十二点，他回到巷口，从兜里掏出铜铃。

叮。

空气晃了一下。老张从墙缝里钻出来，脖子还是歪的，脚离地半尺。

“这么快就摇铃？”老张说，“你不是答应帮我找儿子？”

“事儿来了。”陈大川把手插进裤兜，“有个活，擦高楼玻璃，夜里干，不累，还能穿工装。”

老张皱眉：“我又不是保洁员。”

“可你得听铃的。”陈大川盯着他，“你说过，帮你们办事，也得让我们帮你。现在我就给你机会——干完这单，我马上去查你儿子录取的事，复印通知书寄到老家。”

老张沉默几秒：“白天不行，阳光伤魂。”

“晚上干。”陈大川说，“我只管接活，你只管干活。平台吊着，布一擦就行。做完给你烧纸钱，十叠，外加黄纸五捆。”

“你哪来的钱买冥币？”

“我不用花钱。”陈大川咧嘴，“印好了往火盆里一扔，你在那边就收到了。不信你试试？”

老张看着他，眼神有点冷。但最后还是点了点头。

当天夜里十一点，陈大川背着工具包上了写字楼顶楼。风很大，楼下路灯照着空荡街道。他把旧工装铺在地上，用粉笔画了个圈，中间放上铃铛。

叮。

老张出现，穿着和他一样的蓝布工装，脖子上的绳结还在晃。

“走吧。”陈大川指了指悬吊平台，“你附在外侧，我操控升降机。别让人看见脸。”

老张飘过去，脚没踩实，整个人像烟一样贴在平台外壁。陈大川按下按钮，平台缓缓下降。玻璃映出模糊人影，但从地面看，只能看到机器在动。

第一块玻璃擦完，陈大川松了口气。第二块、第三块……一直到第十层，都没出问题。他坐在楼顶监控死角，手里拿着手机录视频。

突然，钢索发出一声脆响。

平台猛地一沉，一侧固定扣崩开，整个架子倾斜三十度。楼下有夜班保安抬头，手电筒光扫过来。

陈大川跳起来，冲到边缘往下看。平台只剩一根绳撑着，摇晃不止。他以为老张掉了，心都停了。

可下一秒，他看见老张贴在玻璃上，像张纸片随风滑下，脚尖点窗，一步步往下走。最后停在一层入口处，抬头望上来。

陈大川愣住。

鬼没有重量。

他忽然笑了。

立刻拿起对讲机，假装惊慌大喊：“太危险了！差点出人命！”又对着空中低声吼：“你还想干这活吗？再有一次，我不敢保你平安！”

老张飘回楼顶，脸色阴沉：“你吓不到我。我没命可丢。”

“那你穷得起吗？”陈大川收起笑，“你不签契约，以后我再也不帮你传消息。你儿子能不能念书，我说了算。”

老张盯着他，没说话。

陈大川从包里拿出一张打印纸，上面写着：

**阴司劳务协议**

甲方：陈大川（执铃人）

乙方：老张（游魂）

服务内容：承接高空清洁、夜间作业等人力难及之务

报酬：每月初一，烧冥币十叠、黄纸五捆、大学资讯打印件一份

履约条件：乙方须服从铃令，不得抗命或消极怠工

违约责任：甲方可终止一切协助，包括但不限于家事传递、遗愿达成

“签字画押。”陈大川递过去一支红笔，“不签，你现在就回去当孤魂野鬼。”

老张冷笑：“你编的吧？哪来的阴司协议？”

“你没见过，不代表没有。”陈大川把铃铛拿出来，“要不要我现在收工走人？明天照样有人找我擦玻璃，只是不再是你。”

风刮过天台，吹得纸页哗哗响。

老张伸出手，在纸上按了个红手印。