电脑屏幕突然亮起，一行字浮现在黑暗中：“你动了我的钱。”

陈大川盯着那句话，没说话。他把手机放回口袋，拿起桌上的保温杯喝了一口茶，水已经凉了。他放下杯子，伸手打开旁边一台备用设备，指纹解锁，登录加密账号。

系统提示音响起：【身份认证通过，直播权限已恢复】。

他看了眼时间，早上六点二十三分。外面天光微亮，机房铁门紧闭，屋里只有主机风扇的嗡鸣。他坐回椅子，调整摄像头角度，背景是水泥墙和一张木桌，台灯照亮桌面一角。聚魂铃放在帆布包里，只露出一点红绳边角，镜头没特意拍它。

他按下“开始直播”按钮。

画面切入，黑屏两秒后出现清晰影像。标题自动弹出：【执铃人·回归】。

直播间人数显示：37人在线。

弹幕静默。

陈大川靠在椅背上，双手交叠放在桌上，开口第一句：“我回来了。”

没有特效，没有背景音乐，语气平静得像在打招呼。

弹幕缓缓飘过一条：

“？？？真回来了？”

接着是第二条：

“不是封号了吗？怎么还能播？”

第三条：

“我以为他被请去喝茶了。”

陈大川没回应质疑，而是从桌下抽出一个硬盘，插进接口。点击播放。

一段剪辑视频开始运行。

三秒画面切换一次。

老张坐在写字楼天台边缘，风吹衣角；阿三在泳池深处凝成人形，水波环绕；钱多多的脸从显示器里钻出来，咧嘴一笑；陈大川站在净世盟办公楼前，手里撒出冥币如雪片纷飞。

每段画面下方都有一行白字：

“你们问我还敢不敢回来？”

视频结束，画面切回直播镜头。

直播间人数跳到892人。

弹幕开始密集刷屏：

“卧槽！真的是他！”

“我没睡醒吧？”

“等了三天，终于开了！”

“上次说要讲金融战，结果直接断更，坑爹啊！”

打赏特效接连炸开，跑车、火箭、宇宙飞船轮番闪现。系统提示音不断响起，节奏快得几乎连成一片。

陈大川抬手示意安静。

弹幕立刻停顿。

他说：“我不讲仇怨，只讲服务。”

有人发问：“长老呢？被打趴下了吗？”

“鬼还干活吗？能不能接单驱邪？”

“我想订个平安符，多少钱？”

陈大川摇头：“今天不带货，不预言，不驱鬼。这是一次状态汇报。”

弹幕顿时炸锅：

“别啊！我们都等着下单呢！”

“那你开播干嘛？纯聊天？”

“百万观众陪你复健？”

陈大川没笑，也没生气。他只是轻轻敲了下桌面。

“该他们出场了。”

话音落下，镜头外传来一声轻微响动，像是椅子挪动的声音。

下一秒，弹幕突然被统一格式的留言刷屏：

“我看见他背后的影子笑了。”

“水里有个人在挥手。”

“楼上别吓人，我也看到了。”

“镜头左边那个反光，是不是有张脸？”

“不是错觉！刚才有个长头发的女人从他身后飘过去！”

社交平台同步爆发，#执铃人复播#冲上热搜第一，十分钟内阅读量破亿。短视频平台开始流传“百万网友同步见鬼”的合集剪辑，转发量迅速突破千万。

直播间人数一路飙升。

98万……99万……100万！

系统自动弹出提示：【当前直播进入“现象级”流量池，推荐位已激活】。

陈大川看着数据面板，终于露出一丝笑意。

他说：“这只是一个开始。”