手机还在震动，那条“我付不起八百八”的短信静静躺在屏幕上。陈大川没回，也没关。他刚把笔搁下，正准备泡第二杯茶，桌上的帆布包突然震了一下。

铃响了。

不是手机，是聚魂铃。

他皱眉拉开拉链，红绳缠着的铜铃正在轻微晃动，频率不对——不是召唤信号，也不是预警波段，像是……被人撞了一下。

他还没来得及反应，座机电话炸了。

“陈大川！你们那个‘清洁工’出事了！”物业值班室的老王声音劈了叉，“玻璃要碎了！人在半空挂着，裂了一大片！”

陈大川抓起包就往外冲。

电梯慢得像爬。他按了又按，最后干脆走消防通道往下飙。风在耳边刮，脑子里转得更快：老张今天去的是城东写字楼，三十二层外墙清洗，说是普通保洁单，三百冥币结算，简单活儿。

可那栋楼外墙玻璃五年没换过，风吹日晒早就不结实了。

他一边跑一边掏出对讲器，拨到老张专属频段，压低声音：“别动！手别乱甩！稳住！”

没人回。

他又连喊三遍，才听到沙沙的电流声里传来一句：“我没用力啊……就是擦了下角……它自己裂了。”

“你现在多重？”

“跟平时一样。”

“放轻！再放轻！把你自己的存在感降到最低！”

他冲出楼门，抬头。

三十多层高的玻璃幕墙上，一个灰影吊在半空，腰间绳索连着屋顶支架。那人影左手还握着刮水板，右手贴在玻璃上，整块幕墙从右上角开始蔓延出蛛网状裂纹，最长的一道已经横穿三分之二，发出细微的“咔哒”声。

楼下人行道开始聚集路人。保洁车停在正下方，塑料桶盖被风吹开，滚了几圈。

陈大川立刻拨通物业：“切断B区空调外机电源！马上！还有，疏散下面所有人，拉警戒线！”

“我们不敢靠近啊！”老王喊，“一震动可能全塌！”

“我不让你靠，你只管清场！”

他盯着老张的位置，再次按下对讲：“老张，听好，你现在不是人，你是空气。把密度降下去，越轻越好，别让玻璃承重。”

过了几秒，吊着的人影晃了晃，绳索松了一截。

裂纹停止蔓延。

但没完全停下。最边缘的一小片已经开始松动，只要一阵强风，就能掀下来。

陈大川翻出备用遥控器，按下启动键。五秒后，对面楼顶一架黑色无人机升空，带着卷防爆膜，朝裂缝位置飞去。

“贴边沿，一圈封死！”他在心里默念。

无人机悬停在离玻璃两米处，机械臂展开，将透明胶膜沿着裂缝边缘快速贴合。第一圈完成，裂口暂时稳定。第二圈加固时，一片指甲盖大小的碎渣终于脱落，砸在地上“啪”地一声。

底下人群惊叫散开。

没人受伤。

陈大川长出一口气。

二十分钟后，维修队上来把老张接下。玻璃暂时用钢架支撑，等明天换新。物业围了黄带子，拍了照，记了编号。

老王抱着记录本走过来，脸色难看：“这次算谁的责任？”

“我的。”陈大川直接说，“维修费我出，三天内给你们提交整改方案。”

“你还打算继续用这种……员工？”

“我会改流程。”

“希望不是嘴上说说。”

人散了，天也黑了。

陈大川坐在电动车上没动。老张蹲在路边，头低着，手里还攥着那块刮水板。

“你知不知道刚才有多险？”陈大川开口。

“我知道……我不是故意的。”