有一块砖的右上角崩了口子，边缘呈锯齿状，他记得自己当年就是被这块砖绊过一次，摔破了膝盖。现在，它就在他左脚前二十公分处，缺口朝外，分毫不差。

“我操……”他轻声骂了一句，不是害怕，是那种“原来真有这事”的恍然，像是一生都在回避某个真相，结果它突然站在你面前，穿着你童年穿过的那双布鞋。

他站起身，退后两步，重新打量整幅画。

灯光从侧面打过去，画面阴影拉长，石门上方的岩壁轮廓变得清晰了些。他眯起眼，凑近了些。

那儿有个标记。

极小，藏在藤蔓图案底下，若不仔细看根本发现不了。形似一头牛，但左边那只角断了半截，只剩个 stump 贴在额头上。线条古拙，像是用炭条或骨针勾勒的，带着某种仪式感的笨拙。

心跳快了一瞬。

他脑子里蹦出另一个画面——自家老宅西厢房那个落灰的小匣子。铁皮的，锁扣早就锈死了。有年夏天他偷翻出来，撬开一看，里面只有几张泛黄的纸，全是拓下来的古怪图案。其中一张，就是个断角牛头。

当时他还问过他妈这是啥，他妈只说“祖上传下来的东西，乱动要遭报应”，立马收走了，连盒子一起扔进了灶膛。火苗窜起来的时候，他看见那张纸上的牛头在火焰中扭动了一下，像是活了。

后来那匣子再也没见着。

可那个图案，他记住了。

因为太特别。天下牛神千千万，带断角的，就这一头。

现在它出现在这里，在一幅不知谁画、何时画、为何画的旧画上，刻在通往某个墓室的石门顶上。

陈大川盯着那标记看了很久。

久到身后队友的脚步声彻底消失，久到空气重新流动起来，带来一丝潮湿的土腥味，久到他听见自己喉头滚动了一下，像是吞下了某种不该吞下的东西。

他终于开口，声音不高，也不激动，就像确认一件掉了的钥匙终于找到了：

“这不是第一次……我小时候，真的来过。”

话音落下，通道里似乎起了细微的震动，不是地震，而是某种更深的东西在苏醒。墙缝里簌簌落下一点碎石，画布无风自动，轻轻抖了一下，卷曲的边角像是要展开。

他没动。

也没回头叫人。

就站在原地，面朝那幅画，手还搭在战术灯开关上，灯光稳稳地照着画布中央的石门缝隙。

那缝黑得深不见底。

但他知道，有些东西，一旦看见了，就再也当不成没来过。

他想起那个梦的最后一幕——他没有回头，但听见身后传来一声叹息，很轻，很老，像是从地底传来。

而现在，他也听见了。

就在耳边。