风刚停，石缝里还留着那口气。

那不是风的余韵，是某种更老、更沉的东西，在等一个回应。

陈大川没动。右手指节贴着裤兜边缘，铜钱温着，像刚从灶膛里扒出来的红薯——不烫手，但暖得实在。那枚铜钱是他爹临走前塞进他手心的，说：“留着，别丢。它认得路。”他当时才十岁，不懂，只觉得铜钱凉，硌得掌心发麻。如今二十有三，铜钱被摩挲得发亮，边角都圆了，可那点暖意，从未散过。

老张悬在头顶。

三丈高，吊在那根横梁上，像条被风扯断的旧麻绳，晃得轻，晃得慢，不落地，不说话，也不看人。

他手里攥着一串东西。

纸钱叠成小方块，中间穿了三枚铜钱，红绳是褪了色的，边角磨得发毛，绳头还打了个死结，结得歪歪扭扭，像小孩儿第一次系鞋带，拼了命想系紧，结果越系越乱。

他没吆喝。

没摆摊。

没敲锣。

就那么垂着，让那串东西在半空轻轻打转，像风铃，但没声。

第一道灰影是从东墙石龛里飘出来的。

没脚，没脸，就是一团薄得能透光的雾，飘得慢，像怕惊了谁。它没碰地，也没碰墙，就在离那串冥器三尺远的地方停住了，像在看一件刚上架的货。

它伸出手。

半透明的手指，细得像烧剩的香灰，指尖碰了碰最底下那枚铜钱。

铜钱亮了一下。

不是火光，不是符光，就是一瞬，像有人在暗处，用指甲轻轻刮了下铁皮桶。

那道灰影颤了一下。

没说话。

没笑。

没哭。

它退了。

退得比来时还慢，像怕踩碎了地上的一片落叶，一步一挪，缩回石龛里，没了。

第二道来了。

瘦高，腰弯得像被压了十年的扁担，轮廓模糊得连五官都拼不齐。它没停，直接飘到冥器前，伸手，触碰。

铜钱又亮了一瞬。

它没退。

就在那儿悬着，三息。

一息，两息，三息。

然后，它抬了抬手，像是摸了摸自己的胸口，又像是在拍了拍衣襟上的灰。接着，它慢慢沉下去，像一缕被风吹散的烟，贴着地面，钻进了地砖缝里。

第三道来了。

这次是三个。

一前两后，像赶集的老汉带着两个小孙子，慢吞吞，不争不抢，挨个儿靠近。

第一个碰了，亮。

第二个碰了，也亮。

第三个没碰。

它停在半空，低头看了会儿那串冥器，又抬头看了眼老张。

老张没动。

连眼皮都没抬。

那道灰影忽然往前飘了半尺，伸出手指，轻轻点了点最上面那枚铜钱。

铜钱没亮。

但那灰影，身子猛地一颤，像被烫着了。

它没走。

反而在原地，缓缓蹲了下来。

不是跪。

是蹲。

像老人蹲在灶台边等饭，腿一弯，屁股一沉，就那么坐着，一动不动。

过了好一会儿，它才站起来。

没碰冥器。

没碰老张。

它转身，往西边去了。

走得极慢，像背了块石头。

老张依旧悬着。

没笑。

没叹气。

没喊“成交”。

他只是从袖口又掏出一串。

和刚才一模一样——纸钱、铜钱、红绳，死结。

只是，铜钱多了枚。

红绳更旧，边角还沾着点灰，像是从哪个老柜子底翻出来的，落了十年的灰，都没掸。

他把它挂回去。

风又来了。

不是从门口吹进来的。

是从石门缝里，从地砖缝里，从墙角那块被磨得发亮的砖上，悄悄钻出来的。

它绕着那串新挂的冥器，转了三圈。

没碰。

只是吹。

吹得纸钱微微鼓起，像有人在底下，轻轻吸了口气。

第一道灰影又来了。

这次，它没停在三尺外。

它飘到了冥器正下方，悬着，仰头。

没伸手。

就那么看着。

像在看自家灶台上的锅，等开饭。

第二道也来了。

第三道，第四道。

五个。

六个。

七个。

全在三尺外，悬着，不动。

没人碰。

没人拿。

没人说话。

可那串冥器，亮了七次。

每一次，都像有人在暗处，轻轻捏了下灯芯。

老张没动。