他右手插在兜里，摸了摸铜钱。

铜钱没动。

阿三的影子，贴在他右脚后三寸。

不重，不轻。

像根绳。

拴着。

风从山坳里吹上来，卷起一缕纸灰，飘向远处。

那灰，没散。

它落在一棵老槐树的树皮上，贴住了。

像谁，轻轻放了颗糖在灶台上。

等你回头。

才发现，它早就化了。

——

山脚的石阶尽头，有口老井，井沿青苔厚得能掐出水。井边蹲着个卖豆腐的老妪，竹篮里摆着三块方豆腐，白得像月光凝成的块。她不喊，不招，只等。有人来，她便用竹刀切下一块，不称，不问价，收一枚铜板，不多不少。

阿三路过，停了一瞬。

老妪抬头，没认出他，却说：“你身上有水气，湿得久了，会寒入骨。”

阿三没答，只从袖中取出一枚铜钱，放在篮沿。

老妪一愣，低头看那钱，是旧的，边角磨得发亮，像被人摩挲了半辈子。

她没收，也没推，只轻声道：“你不是来买豆腐的。”

阿三点头。

“那你来做什么？”

“来看看，这井里，有没有人还记得怎么呼吸。”

老妪沉默片刻，把铜钱推回他掌心。

“人记得的，不是呼吸。是怕。”

阿三没动。

风从井口吹上来，带着湿冷的土腥味，像有人在底下，轻轻吐了口气。

他转身，继续走。

陈大川在前方十步，没等他，也没催。

两人一前一后，像两根被风压弯的竹，不折，不倒，只随势而行。

日头升到中天，影子缩成一团，贴在脚底。

山道转过三弯，路过一座荒废的祠堂。门匾半落，字迹模糊，依稀可辨“水灵”二字。门缝里，有纸灰飘出，像被风撕碎的信，没目的地飞。

陈大川停了一瞬，没进。

阿三也停了。

两人并肩站着，像两尊被遗忘的石像。

祠堂深处，传来一声极轻的“咕咚”，像水滴落进空瓮。

陈大川开口：“他们，还在等。”

阿三：“等什么？”

“等有人，肯教他们上岸。”

阿三没答。

他抬手，指尖划过祠堂门框，留下一道极淡的水痕，像泪，却没干。

那水痕慢慢渗进木头里，像被吸收了。

祠堂里，又一声“咕咚”。

这次，更近了。

像是有人，从水底，伸出了手。

陈大川没回头。

阿三也没回头。

他们继续往下走。

山风渐暖，露水干了，草叶不再吱响。

可那七十二点微光，还在。

不是在天上，不是在雾里。

是在他们身后，每一步落下的地方，悄悄亮着一点。

像有人，在他们走过的路上，种了一路的萤火。

不为照亮。

只为记住——

有人，曾为他们，沉入深渊。

也有人，曾为他们，走出深渊。

不言谢。

不回头。

只是走。

走着走着，山就低了。

水就远了。

而那粒纸灰，早已在老槐树皮下，化成了一粒土。

没人知道，它曾经是一朵花。

也没人知道，它曾经，是一声“再来”。