像在等。

等谁来拉。

等谁来接。

老张的嘴角，又渗出一滴黑血。

滴在镜框上。

啪。

没响。

没人听见。

他站着。

没动。

镜中，红线，悬着。

像一根没系紧的鞋带。

风，吹不动。

人，拽不走。

它就在那儿。

一动不动。

等着。

等下一个。

来接。

风从破窗缝里钻进来，卷起地上一张残页——那是半张婚书，字迹早已被水洇烂，只余下“庚子年三月廿三，合卺”几个模糊的墨点。那日，本该是陈大川娶亲的日子。

可新娘没来。

没人知道她去了哪儿。

也没人敢问。

只听说，那晚，镜子里传出一声笑。

像女人，又像风。

老张记得。

他当时就在门外。

他没进去。

他只是跪在门槛外，把最后一张纸钱，烧给了风。

如今，镜中那根红线，轻轻一荡。

像有人，用指尖，拨了一下。

老张的呼吸，慢了。

心跳，停了。

他忽然笑了。

嘴角裂开，血珠滚落。

不是疯笑。

是释然。

他终于明白——

那根线，不是要他拽住。

是等他，松手。

他缓缓地，一寸寸，松开五指。

指甲从木头里拔出时，发出“咯”的一声，像断了的骨节。

血，滴在镜框上，没再混黑。

是红的。

温的。

像活人的血。

镜中，红线一颤。

缓缓向上，收去。

那扇门，无声合拢。

灰雾散尽。

寒气，退了。

镜面，渐渐清明。

映出的，不再是老张扭曲的脸。

而是一间屋子。

一张桌。

一碗粥。

一个男人，低着头，正用筷子，轻轻搅动着凉透的米浆。

他没抬头。

却说了一句：

“你回来了。”

老张没应。

他只是低头，看着自己的手。

掌心，多了一道纹。

像红线，却更细，更柔。

像一根……新系上的鞋带。

他转身，走向门口。

脚边，那枚铜钱，不知何时，翻了个面。

正面，是“通宝”。

反面，多了一个字——

“接”。

风铃，响了。

一声。

轻得像叹息。

粥，还凉着。

可铜钱，温了。

镜面，空了。

老张推开门。

外头，天刚亮。

晨雾里，站着一个人。

没穿鞋。

脚上沾着泥。

手里，拎着一篮子新蒸的糯米糕。

她没说话。

只是把篮子，轻轻放在门槛上。

老张看着她。

她也看着他。

两人之间，隔着一道晨光。

和一扇，再没有裂缝的镜子。

风铃，又响了一声。

这次，是三下。

清脆，悠长。

像有人，在远处，轻轻喊了声：

“吃饭了。”