手机在裤兜里震了一下，不是来电，也不是短信提示音那种脆响，而是一种闷在肉里的颤，像有只小手在口袋深处轻轻推他。陈大川脚步没停，左手插进兜里摸到机身，屏幕亮了，锁屏界面浮着一行灰字：

【系统通知：新功能模块“鬼籍社保”已解锁，请查收】

他眉头一跳，没立刻点开。

这玩意儿来得太突然。前脚刚签完协理级合同，三道光印往脑子里一塞，连个用户手册都没给，现在倒好，直接上新功能？地府搞信息化建设这么快的？

他拐进一条老巷子，两边是上世纪八十年代盖的红砖楼，墙皮剥得像瘌痢头，晾衣绳横七竖八，几件湿衣服低垂着滴水。巷子尽头有盏路灯，灯罩裂了半边，灯光黄不拉几的，照得地面一块明一块暗。他站在光圈边缘，背靠墙，掏出手机，闭眼，意识沉进去。

界面还是那个黑白灰的老式系统风，顶部多了一条红标：

【区域阴情简报·待读 1】

【鬼籍社保·待激活】

【申请通道·未激活】

他盯着“鬼籍社保”四个字看了三秒，点了。

页面跳转，没动画，也没加载条，直接刷出三个标签页：

- 鬼籍登记

- 阴寿核算

- 抚恤申领

底下一行小字：【协理级权限可操作，首次使用需手动确认接入】

陈大川没急着按“确认”。他知道这种东西，一点下去可能就绑定了，万一误触，回头被地府追缴什么“阴保滞纳金”，他上哪说理去？他先调出上一章的记忆——那三道光印进来时，第一道认管辖权，第二道接调度，第三道守秘密。现在这个“社保”，明显不在当初说好的范围里。

但系统不会平白无故弹功能。既然推给他，说明协理级确实能碰。

他手指悬在虚拟按钮上方，心里过了一遍逻辑链：

1. 他是编内了，有身份；

2. 社保这词儿，阳间也用，管的是人死了之后家属拿点钱、火化免费、骨灰盒打折之类的；

3. 鬼也要管理，孤魂野鬼没人管，迟早闹事；

4. 所以这“鬼籍社保”，八成是给正规鬼魂上户口、发福利、定待遇的系统工程。

想通这点，他点了“确认接入”。

指尖落下瞬间，脑袋里“咔”一声轻响，像是某个阀门打开了。视野右下角没弹窗，身体也没抽搐，但体内那股后台程序感变得更清晰了，多了一条分支线程，安静挂着，等指令。

他睁开眼，手机屏幕已经黑了。巷子里静得很，连狗叫都没有。他正要收起手机，忽然听见头顶传来一声咳嗽。

抬头一看，三楼阳台栏杆边蹲着个老头模样的影子，穿着对襟汗衫，手里摇着蒲扇，正低头看他。

不对劲。

那楼早就没人住了，整栋楼窗户全空着，玻璃碎的碎、掉的掉。而且这大半夜的，谁家老头穿汗衫蹲阳台乘凉？再说了，他站这儿几分钟了，之前怎么没见人？

老头咧嘴一笑，露出一口焦黄牙：“小伙子，你刚才……是不是开了个什么‘社保’？”

陈大川不动声色：“听岔了。”

“没听岔。”老头把蒲扇往栏杆上一拍，“我在这楼飘了二十八年，生前是街道办管低保的，一听‘社保’俩字耳朵就竖起来。你那系统波动，我隔着三层楼板都感觉得到。”

陈大川沉默两秒，问：“你想干嘛？”

“参保啊！”老头语气急了，“我都游魂野鬼这么多年了，逢年过节连个纸钱都没人烧，更别说阴间福利了！你要真能办社保，给我也整一个！”

陈大川这才明白问题在哪。

他调出系统界面，在“鬼籍登记”栏输入搜索条件：姓名未知，死亡时间模糊，生前住址锁定本小区。系统回传提示：

【目标对象未录入地府户籍数据库】

【无法生成社保档案】

【建议补录基础信息后重试】

他看着老头：“你叫啥名？哪年死的？身份证号有没有？”

老头一愣：“我……我叫李德海，七九年抗洪时淹死的，身份证？那时候还没这玩意儿呢！”