他走过去撕下便签，揉成团扔进垃圾桶。

十点零七分，楼道传来快递员的脚步声，由远及近，在他门口停了几秒，似乎看了眼门牌，又走了。

陈大川没动。

他知道现在开门查包裹等于认怂——万一里面是空盒子，或者一张纸条，反而让对方知道他紧张了。

他宁愿等。

十一点半，阳光移到客厅沙发一角，照出地毯上一道旧裂口，像是被猫抓过。他坐在阴影里，背靠着墙，眼睛半闭，其实一直醒着。

下午一点四十分，手机第三次亮起。

依旧是加密消息，标题两个字：“开门。”

这一次，他终于伸手点了进去。

页面加载三秒，跳出一张图片——是他家门口的视角，拍摄时间显示是今早六点十五分，门还没坏的时候。照片里，门把手下方贴着一张极小的方形贴纸，颜色接近金属原色，若不放大几乎看不见。

他放大图，看清了那东西的轮廓：一枚微型感应器，带磁吸底座。

他立刻起身，脱鞋踩上茶几，伸手摸向门把手下方。指尖触到一处细微凸起，指甲一抠，一片薄如纸的金属片脱落，背面有胶痕和微弱电流感。

他把东西放进玻璃杯，倒水淹没。

水面刚盖过贴纸，杯底忽然泛起一圈极淡的蓝光，转瞬即逝。

他放下杯子，走到窗边拉开窗帘。

街道如常，行人不多不少，一个穿校服的学生骑着共享单车拐进巷子，车筐里装着练习册。便利店门口，收银员换了班，新来的胖男人叼着烟看手机。一辆黄色快递三轮车停在单元门口，司机低头扫码登记。

一切正常。

但他知道，从门被撬的那一刻起，有些事就不正常了。

他退回屋里，关窗，拉帘，坐回沙发。

手机静静躺在茶几上，屏幕再次亮起。

这次没有文字，没有图片，只有一段音频自动播放。

三秒钟的沉默后，传来一段极其轻微的呼吸声，频率不稳，像是隔着某种屏障录下来的。接着是半句模糊的话，带着水流般的杂音：

“……你管不了……所有人……”

声音戛然而止。

陈大川听完，手指按在电源键上，两秒后关机。

他把手机塞进抽屉，顺手拉出底层隔板，取出一把老式弹簧刀，检查刀刃是否顺畅，然后放回原位。

屋里彻底安静下来。

冰箱运转声、远处车流声、楼上邻居家小孩跑跳声，全都清晰可辨。

他坐在那儿，没躺下，也没闭眼，就那么看着天花板上的旧裂缝，像在等下一波风刮来。

直到楼下传来一阵电动车启动的刺啦声，远去了。

他睁开眼，没动。