左小乐在外头和几个同学一起玩跳皮筋，听到这个消息后，急吼吼丢下一句“不玩了我家里有事”就丢下同学们以最快的速度跑回家。

“哥......哥......大事不好了！”左小乐气喘吁吁跑到家，抄起堂屋桌上的水壶，微微蹲下了身子，仰起头，茶壶嘴对着自己的嘴往下倒。力道没控制好，茶水哗啦啦冲进口腔，一半喝下，一半顺着嘴角溢出来，混着汗水，洇湿了胸前一大片衣襟，但她也没管，四处寻找左维东的下落。

中秋将近，左维东正就着一盏煤油灯，手指翻飞地编着竹筐。空气里弥漫着竹篾的清香，地上堆着青黄相间的篾片。

附近几个大队都有姑娘赶在中秋出嫁，讲究“好事成双”，陪嫁的箩筐总得多备几对。他做的筐扎实又匀称，价格也厚道，名声就这么传开了。这几天订筐的人络绎不绝，为了不误了人家的喜事，他这几晚都在挑灯赶工。

“方知青......方知青可能要回城里了！”左小乐也不卖关子，把自己在外头听到的话倒豆子似的一股脑全告诉了哥哥，“听说方知青她哥哥在咱大队，晚上就歇在老叶家里呢！指不定他们明天就走了。”

左维东编筐的手停顿了一下，随即又开始扯过一根新的竹条，“回去就回去呗，他们这些城里人总有一天要离开这里的，能早些回去也不错。”

左小乐跺了跺脚，“可是......你一点也不遗憾吗？你不是对方知青......”

“小乐！”左维东皱着眉头，“不许瞎说，我和方知青什么都没有，你别坏了人家名声。”

左小乐又急又气，这傻哥哥都什么时候了还顾念着方思君的名声，她重生回来，可不就是想让家人满足心愿，不再有遗憾的吗！

“那你自己呢！”左小乐急得说话声音震天响，“你什么时候能够考虑一下自己，你明明喜欢方知青，连我都看出来了，你还想自欺欺人到什么时候！”

左维东放下手中的箩筐，自嘲又无奈地叹了口气，“我不自欺欺人，然后呢？人家都要回城里了，我还能做些什么？”

“至少......至少......告诉她你的心意！”眼泪夺眶而出，左小乐心疼这样的哥哥。

她看到左维东又叹了一口气，长长的一口气，似乎有话想说，但什么都没有说出口，只是摇摇头。

左小乐不是真正的小孩，她知道那摇头里包含着的意思，那是长在泥土里的人对天上云彩的自觉回避，是麦苗深知无法供养玫瑰，便甘愿化作养料默默守护的成全。他宁愿把刚刚萌芽的心意彻底掐断，也绝不愿成为对方光明前途的一丝牵绊。

这天晚上，左维东一夜没睡，彻夜点着平时不舍得点的煤油灯，手上的竹条快速飞舞，一刻不停。

左母起夜见儿子屋子里还亮着，劝他早些休息，“维东啊，赶箩筐再着急也不能不睡觉啊。”

“好的妈，我知道了。”

天亮了，左维东直起酸胀的身子，顾不得补眠，去外头刷了牙洗了脸，拿着自己熬了一夜做的东西急匆匆出了门。

鬼鬼祟祟在知青宿舍徘徊，左维东拿着自己做的竹编包，原本打算放在院子外头的桌上就跑，包里有一张纸，写了是送给方思君同志的临别饯行礼物，没有落款，他不希望对方知道是自己放的。

哪知他刚走到院子里，手里的包还没来得及放到石桌上，宿舍的门就“咯吱——”一声打开了，从里头出来的正好是方思君。

“左维东？”对于他的到来，方澈很是惊讶，纳闷地看向他，“这么早你来这儿做什么？”

左维东的脸颊泛红，强装镇定只轻描淡写道，“听说你马上就要回城，感谢你平日里的照顾，我给你做了一只竹编包，路上可以装些衣物。”

顺着他的动作，方澈看到，那是一只颜色如同蜂蜜般温润的淡黄色竹制包，在阳光下泛着柔和的光泽。包身方方正正，竹条匀称排列，线条利落，约莫能装下几本书和随身物品，十分实用。一看便知道是花了极大心思的。

“匆忙了些，可能还有些粗糙，你别嫌弃。”

方澈凝视着那只竹包，沉默了片刻，她的目光忽地转向左维东那双局促的眼睛，微微弯起眼睛。

“左维东，你是不是喜欢我？”

“啊.....什么.....那个......我......”左维东像是被这句话烫着了舌头，叽里咕噜说了一大堆，但连一句完整的话都拼凑不出来，只能无措地搓着手指。

方澈见状，笑意更深了几分，她利落地将竹包挽在臂弯，朝他点点头，“我知道了，谢谢你的礼物！”

说完，利落转身，步伐轻快，没有半分迟疑。

左维东僵在原地，望着那个越来越远的背影，心里像是被塞了一团乱麻。他既好奇她究竟知道了什么，又懊恼自己刚才那不成器的表现。

为什么方思君能那样坦荡直接，而自己却连一句真心话都说不出口？

他抬起手重重锤了下自己的脑袋，低声骂了句，“没出息！”