“具体还没完全想好，但大概方向有。”方澈眼里闪着光，“可能是更纯粹的农业技术推广，也可能是读书深造，或者......试试别的。总之，我想自己选。”

左维东伸出手，握住她略显粗糙但温暖的手：“好。你做什么决定，我都支持你。家里的事，小安小乐小康他们都大了，自己就能照顾好。我就一个要求......”

他停顿了一下，看着方澈的眼睛，声音低沉而郑重，“别把我，放在你的计划之外。无论你去哪里，做什么，记得家里有我。”

方澈笑容绽开，“嗯！放心吧！”

方澈这边的思想工作出人意料地顺利，上头的动作随即也加快了。调令下达仅仅五天，新厂长就走马上任了。

新厂长姓付，四十出头，是从地区一个老牌国营食品厂调过来的，据说管理经验丰富。他来的时候，是由县工业局一位干部陪同的，召开了全厂职工大会，正式宣布了任命。

消息像一颗冷水滴进热油锅，全场先是死一般的寂静，随后“嗡”地一声炸开了。大部分工人，尤其是那些跟着方澈从最初建厂一步步走来的老职工，脸上写满了震惊、不解和愤怒。几个女工当时就红了眼眶。她们想不通，干得好好的，为什么要把他们的厂长调走？

但也有一部分人，在最初的惊讶过后，眼里飞快地闪过别样的神色。国营厂？那是不是意味着，他们这个曾经的社队企业，现在真的“转正”了？他们这些农民出身的工人，以后是不是也能有指望成为正儿八经的有国家编制的国营厂工人？端上铁饭碗？这么一想，那份对方澈的不舍，似乎就被一种隐秘的情绪冲淡了些。

付厂长在台上讲了些“服从组织安排”“继往开来”“再创辉煌”的套话，态度倒是很客气，尤其对方澈，十分尊重，“方厂长，这次调动，实在是工作需要，请你一定理解。厂里以后有什么困难，还希望你这位老厂长能不吝指点。这里随时欢迎你回来看看！”话说的漂亮周全。

方澈在台下只是淡淡地笑着，该鼓掌时鼓掌，该点头时点头，礼仪周全。

她知道，自己该离开了。而且必须离开得干脆利落。

有她在，付厂长的权威就永远会受到无形的挑战，工人们会不自觉地拿新厂长和她比较，任何一点不同都可能被放大成矛盾。这对稳定人心、维持生产绝无好处。她一手创办了这个厂，就不能成为它未来发展的绊脚石。

于是，在正式交接完所有工作，将那本厚厚的心得笔记交给付厂长后，方澈开始默默收拾自己在厂里办公室的个人物品。其实没什么东西，几本书，一个用了很多年的搪瓷杯，一盆前不久种下的金针菇。

前几天，她抽空去了一趟定阳县城。她没有去找程主任帮忙安排住宿，而是自己去了房管局，凭着程主任之前给她开的一张介绍信，加上她“前雷公山加工厂厂长以及即将赴任的定阳食品厂副厂长”的身份，她很容易就在定阳工学院附近的居民区，租下了一个小单间。

房子是老式的筒子楼，房间不大，只有十几平米，但朝南，有扇窗户，光线很好。公用厨房和卫生间在走廊尽头。这对她一个人来说，足够了。她交了三个月房租，拿到了钥匙。

搬家那天，是个晴朗的早晨。左维东请了假，左小安左小乐和赵小康也都请了假回来。陈向阳、张梅梅、杨雅娟几个留在大队的知青，还有厂里几个得知消息的核心骨干，都早早过来帮忙。

其实没什么家具可搬，方澈在雷公山的东西本就不多。大部分是书、笔记、一些衣物被褥，一辆借来的拖拉机就装下了。

当拖拉机“突突”地发动，准备驶离左家小院时，意想不到的一幕发生了。

先是隔壁几个孩子跑了出来，站在路边好奇地张望。然后，消息像风一样传开。村里那些曾经在扫盲班听过方澈讲课的妇女，家里有人在加工厂上班的村民，方澈特意慰问关照过的贫困户......越来越多的人从家里走出来，默默聚拢到路旁。

不知是谁家的孩子先喊了一声，“方厂长要走了！”

这一声像是个信号。很快，从村小学的方向，跑出来一大群孩子，打头的正是那天和方澈一起烤红薯的雷致文。他们气喘吁吁地追着拖拉机跑，嘴里喊着：“方厂长！方厂长别走！”

紧接着，加工厂那边，下夜班的工人还没来得及休息，白班的工人刚刚接到消息，他们从厂门口涌了出来，跑向村道。很多人还穿着沾着油渍酱渍的工作服。

他们看着拖拉机上那个熟悉的清瘦身影，很多人眼眶立刻就红了。毛巧捂着脸，肩膀抽动。连一向硬汉的雷壮，也扭过头，用力眨了眨眼睛。

再后来，田埂上，山坡上，越来越多正在干活的社员直起了腰，望向这条平时不起眼此刻却聚满了人的村路。他们放下锄头，慢慢地走了过来。没有人组织，没有人呼喊，只是静静地站着，望着，用一种朴素而沉重的目光，为这个姑娘送行。

短短一段出村的路，拖拉机几乎走不动了。路两旁，密密麻麻，站满了雷公山的老老少少。有她熟悉的，也有只是面熟的，还有一些是她叫不出名字的。

方澈从拖拉机上站起来，看着这无声却胜过千言万语的送别场面，喉头一哽，眼圈瞬间就红了。她赶紧扬起笑脸，用力朝着人群挥手，声音因为努力克制而有些发颤。

“乡亲们！工友们！大家都回去吧！我只是暂时搬到定阳去住，又不是不回来了！雷公山是我的家，我肯定还会常回来的！地里活儿还忙着呢，厂里生产也不能停，大家都快回去，回去吧！”

她的声音在安静的村道上回荡。

人群沉默着，没有人动。一个拄着拐棍的老奶奶，用含糊不清的声音念叨着：“方知青是好人啊......给咱们村通了电，建了厂，让娃娃们有书念......”

方知青......许久没听到有人这样喊自己了。

雷致文和几个孩子追到了拖拉机边上，仰着脏兮兮的小脸，眼里含着泪花：“方姐姐，你以后还会回来跟我们一起烤红薯吗？”

方澈弯下腰，摸了摸雷致文的脑袋，笑弯了眼睛，“那必须的！”

拖拉机最终还是缓缓开动了，驶离了人群，驶上了通往山外的大路。方澈一直站在车斗里，回头望着。望着那送行的人群渐渐变小，望着那片她倾注了三年多心血，改变了，也改变了她的小山村，在秋日的山峦间，渐渐模糊。

左维东紧紧站在她身边，揽住她的肩膀，让她靠着自己。

风吹起方澈的头发，她的眼眶渐渐模糊。