晨光再次刺透彩绘玻璃，将卧室内的景象从朦胧中剥离，显出清晰的轮廓。

夜羽笙在熟悉的、深入骨髓的酸痛和颈间项圈细微的灼痛中醒来。身体像被重物碾压过，每一寸骨骼和肌肉都在叫嚣着不适，而更深处难以启齿的地方，更是传来清晰的存在感和钝痛，提醒着昨夜并非梦境。

她没有立刻睁眼，维持着侧卧的姿势，背对着身后温热的身躯。千仞雪的手臂依旧横在她的腰间，力道不轻，是一种充满占有意味的禁锢。平稳的呼吸喷洒在她的后颈，带着温热的湿意。

时间一点点流逝，夜羽笙一动不动，像一具没有生命的玩偶。直到身后的人动了动，环在她腰间的手臂收紧，带着晨起慵懒沙哑的声音贴着她耳后响起：“醒了？”

夜羽笙身体几不可查地一僵，没有回应。

千仞雪似乎并不在意她的沉默。她撑起身，垂眸看着夜羽笙苍白安静的侧脸，凌乱的白发散落在枕上，衬得那张脸愈发脆弱。她的指尖抚过夜羽笙眼下的淡青，又流连到她颈间项圈上那些被自己留下痕迹的皮肤。

“还疼吗？”她问，语气听不出太多情绪，仿佛只是在确认一件物品的状况。

夜羽笙依旧闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出小小的阴影，微微颤抖。

千仞雪看了她片刻，忽然掀开被子起身。丝绸摩擦的窸窣声后，她下了床，赤足踩在地毯上，走到衣柜前，取出一件与她身上睡袍同款的白色丝质长袍，又走了回来。

“起来，洗漱，该用早餐了。”她将长袍放在床边，声音恢复了平日的清冷，带着命令的口吻。

夜羽笙终于缓缓睁开了眼睛。猩红的瞳孔里，没有了昨夜的激烈空洞，只剩下一种深不见底的、死水般的平静。她撑着酸痛的身体坐起，没有去看千仞雪，默默地拿起那件长袍，披在身上，系好腰带。动作缓慢，却平稳，没有任何迟疑或抗拒。

千仞雪就站在床边，看着她完成这一切。那双金色的眼眸里，闪过一丝复杂的微光。夜羽笙这种彻底的、顺从的麻木，比昨夜的死寂更让她感到一种莫名的…不适。仿佛她得到的只是一具美丽的空壳，而里面那个让她又恨又执着、鲜活而桀骜的灵魂，已经彻底消失，或者被深深埋藏了起来。

侍女准时送来了早餐和温水。千仞雪挥退侍女，房间内又只剩下她们两人。

“坐下，吃饭。”千仞雪在餐桌旁坐下，示意对面的位置。

夜羽笙依言坐下，拿起银勺，小口地、机械地喝着碗里的白粥。她吃得很慢，很安静，垂着眼，不与千仞雪有任何视线接触，也不发出任何声音。

千仞雪看着这样的她，忽然没什么胃口。她放下勺子，端起茶杯，目光却一直落在夜羽笙身上。

“昨天…辛苦你了。”她忽然开口，语气平淡，仿佛在谈论天气，“以后，我会尽量…温和些。”

夜羽笙握着勺子的手指微微一顿，随即又继续小口喝粥，没有回应，甚至连眼睫都未颤动一下，仿佛没听见这句近乎“体谅”的话语。

千仞雪握着茶杯的手指收紧，骨节泛白。她放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的响声。

“我在跟你说话，夜羽笙。”她的声音冷了下来。

夜羽笙终于停下了动作。她放下勺子，抬起眼，看向千仞雪。那双猩红的眼眸里，依旧是一片平静无波的深潭，甚至对着千仞雪冰冷不悦的视线，也没有泛起一丝涟漪。

“是，主人。”她开口，声音平直，没有任何起伏，像在复述一个既定程序。

“主人”两个字，再次像冰锥一样刺入千仞雪的耳膜。昨夜听到时那种扭曲的快意早已消失，此刻只剩下烦躁和一种更深的、难以言喻的空虚。

“叫我‘雪’。”她命令，声音里带着一丝压抑的恼火。

夜羽笙看着她，沉默了两秒，然后，顺从地，用那平直无波的语调重复：“是，雪…主人。”