窗外的梧桐，叶子快落光了。省赛，就在下周。

他们并排坐在琴凳上，对着摊开的、画满标记的乐谱。窗外是冬日惨淡的天光。房间里很安静，只有暖气片发出细微的嗡嗡声。

孟灾抬起手，揉了揉眉心，脸上是掩饰不住的疲惫。

余逝看着谱子上一个复杂的和弦，手指无意识地在膝盖上模拟着指法，肩膀传来熟悉的、隐痛的前兆。

沉默良久。

孟灾忽然开口，声音有些沙哑：“最后一段，双音部分，你的揉弦可以再慢一点，但幅度加大。紧张度不够。”

余逝“嗯”了一声，没抬头，手指在膝盖上微微调整了姿势。

又一阵沉默。

然后，余逝极轻地、几乎像叹息一样，说：“你第三小节的渐弱，收得有点急。气息没沉到底。”

孟灾顿了顿，侧过头看他。余逝依旧低着头，专注地看着谱子，侧脸在昏暗的光线下，苍白而安静。

孟灾看了他几秒，转回头，也看向谱子，几不可查地点了下头：“好。再来一次。”

没有鼓励，没有加油，没有“我们可以的”这种空洞的口号。只有最实际的技术调整，最冷静的问题指出。像两个在暴风雨中修船的工匠，不理会滔天巨浪，只专注于手中的钉子和木板，一下，又一下，将残破的船身，勉强钉牢。

琴声再次响起。依旧精准，依旧冰冷，依旧带着破釜沉舟的、孤注一掷的决绝。

但这一次，在那些精确的音符之下，在那些克制的呼吸之间，似乎多了一丝极其微弱、却真实存在的东西——

不是希望。希望太奢侈了。

是确认。确认彼此还在，确认船还未沉，确认哪怕下一刻就是深渊，这一刻，他们仍在一起，敲打着同一根钉子。

这就够了。

对于在深渊边缘行走的他们来说，这就已经是，全部了。