哪一个才是真的？
“啊……”一声极低、极压抑的、仿佛从灵魂最深处挤出来的呜咽，终于冲破了喉咙。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用□□的疼痛，来压制那几乎要将他撕裂的精神剧痛。
为什么？
为什么爱和恨可以同时存在于一个人身上？为什么支持和恶心可以出自同一张嘴？为什么他明明已经决定牺牲，决定正常，决定一个人背负所有，却还是被拖进这无解的、令人作呕的泥潭里？
他到底该相信哪个母亲？他又该如何去爱一个一半想摧毁他、一半又想支持他的母亲？
混乱。无边的混乱。像黑色的潮水，淹没了他。
就在他感觉自己快要被这矛盾的浪潮撕碎、吞噬的时候，一双有力的手臂，从身后，稳稳地、不容抗拒地，环住了他。
余逝的气息笼罩了他，带着室外的微凉，和一种令人心安的、熟悉的沉稳味道。他没有说话，只是这样抱着他，手臂收得很紧，将孟灾颤抖的、蜷缩的身体，完全纳入自己的怀抱。下巴轻轻抵在孟灾的发顶。
孟灾浑身一僵，随即，那强撑的、名为冷静的堤坝，轰然倒塌。
他猛地转过身，死死抱住余逝的腰，将脸埋进他带着寒气的外套里，终于放声痛哭出来。不再是压抑的呜咽，而是崩溃的、嚎啕的、仿佛要将五脏六腑都哭出来的悲恸。眼泪瞬间浸湿了余逝胸前的衣料，滚烫灼人。
“为什么……小拾……为什么啊……”他哭得语无伦次，声音破碎不堪，“她为什么……一边说支持我……一边又觉得我恶心……我到底……到底做错了什么……我要怎么办……我救不了她……我也……我也好恶心……我是不是……真的不该……”
余逝没有安慰，没有说“别哭”，也没有说“会好的”。那些苍白的语言在此刻毫无力量。他只是更紧地抱住他，一只手稳稳地托住他的后脑，将他按在自己怀里，另一只手在他剧烈起伏的背上，一下一下，沉重而缓慢地拍抚。像安抚一个受了极大惊吓的孩子，用最原始的方式，给予他支撑和安全感。
他任由孟灾哭，哭到声嘶力竭，哭到浑身脱力，哭到只剩下细微的、无法停止的抽噎。
医院的喧嚣仿佛远去了，只剩下这个角落，两个紧紧相拥的人，和那弥漫的、巨大的悲伤。
不知过了多久，孟灾的哭泣渐渐平息，只剩下肩膀偶尔的抽动。余逝感觉到怀里的重量完全依靠着自己，知道他已筋疲力尽。
这时，余逝才缓缓开口，声音低沉，却带着一种奇异的、穿透迷雾的力量，清晰地响在孟灾耳边：
“孟灾，听我说。”
孟灾没有动，但身体微微绷紧，是在听。
“你母亲病了。病得很重。”余逝的声音很平静，陈述着一个残酷的事实，“病的那个她，说的话，是病症，不是真相。就像发烧的人说胡话，你不能当真。”
孟灾的身体颤了一下。
“而说支持你的那个她，”余逝顿了顿，声音更沉，更缓，“哪怕只有那一刻，哪怕她下一秒又会被病症吞没，但那句话，是她用尽全力，从病的缝隙里挤出来的、真正的她，想对你说的话。”
“两个都是她。病的她，和想爱你的她。它们撕扯她，也撕扯你。”
“你没有错。你不需要为她的病负责，也不需要为她的痛苦负责。更不需要为她病中伤人的话，来惩罚你自己。”
余逝松开一些怀抱，双手捧起孟灾泪痕狼藉的脸，强迫他看向自己。他的眼睛深邃如夜，里面没有同情，只有一种洞悉一切的、令人心颤的清明和坚定。
“你现在要做的，不是去分辨哪句话是真，哪句话是假。也不是用你的正常或牺牲去拯救她。”
“你现在要做的，是允许她病，也允许那个想爱你的她存在。然后，把病的她，交给医生。而我们，”
他加重了我们两个字，
“陪着那个想好起来、想爱你的她，慢慢等。”
“等医生，把病的那个她，赶走。或者，至少关起来。”
“这很难。这很痛。这需要时间，需要你一遍遍被撕扯，需要我陪着你一起被撕扯。”
余逝的拇指，轻轻擦过孟灾红肿的眼角，拭去一滴新渗出的泪。
“但这就是路。没有捷径，没有替换选项。我们一起，扶着墙，摸着黑，往前走。”
“你恶心吗？”余逝看着他的眼睛，忽然问，然后自己摇了摇头，斩钉截铁，“不。你只是太累了，累到快把自己也当成病了的一部分。孟灾，看着我。”
孟灾涣散的目光，艰难地聚焦在余逝脸上。
“我在这里。不是因为你完美，不是因为你正常，更不是因为你伟大到可以牺牲自己。”
“我在这里，是因为你是孟灾。是那个会笑会闹，会在音乐里发光，也会痛会崩溃的孟灾。全部的你，好的，坏的，痛的，快乐的，我都要。”
“所以，把恶心这个词，从你脑子里扔出去。它不属于你。它只属于那个叫抑郁症的怪物。而我们，要做的，是帮你妈妈，一起打败它。不是被它打败，更不是被它变成怪物的一部分。明白吗？”
孟灾呆呆地看着他，看着余逝眼中那不容置疑的、强大的光芒。那光芒不炽热，却有着穿透一切阴霾的力量。
过了很久，久到走廊的灯光似乎都暗了一下，孟灾才极其缓慢地，几不可查地，点了一下头。
很轻，却很重。
余逝看着他那双被泪水洗过、虽然红肿却终于不再是一片死寂的眼睛，知道最危险的崩溃暂时过去了。他松开手，转而紧紧握住孟灾冰冷颤抖的手。
“走。”余逝拉着他站起来，声音恢复了平时的沉稳，却带着不容反驳的力量，“我们去办住院手续。然后，回家。你需要休息。接下来的仗，还很长。”