回到下榻的酒店房间，暖黄的灯光瞬间包裹住全身。孟灾几乎是蹭到沙发边的，然后任由自己像一捧彻底化开的雪水，毫无形象地瘫进了柔软宽大的沙发里。骨骼肌肉发出舒适的喟叹，连指尖都懒得再动一下。鼻腔里还残留着古镇雨水混合着草木与老旧木头的气息，此刻被房间里干燥温暖的香薰味道缓慢取代，这转换让他有些恍惚，眼皮也越来越沉。

余逝在稍远的地方，大概是在整理东西，传来衣物窸窣和水杯轻放的细微声响。那声音不紧不慢，带着余逝特有的、令人心安的节奏。

“孟灾，”余逝的声音传来，清晰而温和，像一颗小石子投入他昏昏欲睡的脑海，“去洗澡，热水放好了。”

孟灾没动，只在喉咙里发出一声模糊的、带着浓重鼻音的咕哝，像只被逆着捋了毛、耍赖的猫。他把脸更深地埋进沙发靠枕里，那上面有阳光晒过后的干净味道，还有一点点余逝常用的、清冽的须后水气息。

“不想动……”他的声音闷闷地从靠枕里传出来，拖长了调子，每一个字都浸透了惫懒，“累。”

脚步声靠近，停在沙发边。即使没睁眼，孟灾也能感觉到一片阴影笼罩下来，以及余逝身上那熟悉又好闻的气息的迫近。他依旧固执地闭着眼，装作已经半梦半醒。

沉默了几秒。然后，他听到头顶传来一声极轻的、几乎像叹息般的低笑。那笑声里没有半分不耐，只有一种几乎要满溢出来的、深沉的纵容。

“懒成这样？”余逝的声音很近，带着温度，拂过他耳边。

孟灾顺着竿子就往上爬，依旧不睁眼，只含糊地、理直气壮地嘟囔：“嗯……你帮我洗。”

这话说出来，他自己心里都飘过一丝极其微弱的、几乎捕捉不到的心虚，但更多的是一种恃宠而骄的有恃无恐。他知道余逝会纵容他，在某些时候，几乎是无限度地。

果然，预料中的拒绝或催促并没有来。又是一阵短暂的安静，他能感觉到余逝的视线落在自己身上，带着重量和温度，细细地描摹过他瘫软如泥的轮廓。

然后，他听见余逝用那副一贯平稳，此刻却仿佛揉进了窗外最后一丝晚霞般暖意的声音，清晰地回答：

“好。”

下一秒，失重感传来。余逝的手臂穿过他的膝弯和后背，稳稳地将他从沙发里捞了起来。那是一个标准得近乎教科书般的公主抱姿势。孟灾下意识地轻呼一声，终于睁开了眼，手臂也本能地环上了余逝的脖颈。

映入眼帘的，是余逝线条清晰的下颌，和微微垂落看着他的眼睛。房间暖色的光在他眼底跳跃，将那平日里显得有些冷淡的眸子染成了蜜糖般的色泽。他的嘴角噙着那抹尚未消散的、满是宠溺的笑意，看得孟灾心头莫名一跳，那点残存的懒意和故意耍赖的心思，忽然就有点无处遁形，化作了一丝细微的羞赧，悄悄爬上耳根。

余逝抱着他，转身，步伐稳健地朝着浴室走去。身体悬空，被全然掌控和承托的感觉无比清晰。孟灾能感觉到余逝手臂和胸膛传来的坚实力量，平稳得没有一丝颤抖。他把自己更深地埋进余逝怀里，鼻尖蹭到他衬衫的棉质布料，上面有阳光、灰尘，和独属于余逝的、令人安心的味道。窗外，城市华灯初上，远远近近的光晕透过未拉严的窗帘缝隙流泻进来，在光滑的地板上投下模糊的光斑。

浴室的门被余逝用肩膀轻轻顶开，更温暖湿润的空气携着沐浴用品的清香扑面而来。灯光是更柔和的暖白色，照得满室氤氲。浴缸里，热水已经放好，水面平滑如镜，蒸腾起袅袅的白雾，将镜面也蒙上了一层朦胧。

余逝走到浴缸边，并没有立刻将孟灾放下，而是就着这个抱着的姿势，微微弯腰，调整了一下两人的位置，像是要找一个最稳妥的姿势，将他妥善安放。

水面倒映着晃动的灯光，和两个亲密依偎的身影。水汽温柔地包裹上来，带着诱人沉溺的热度。孟灾环在余逝颈后的手指，无意识地蜷缩了一下。

第二天中午的光线，是穿过厚重窗帘缝隙溜进来的，成了一道斜斜的、半透明的、浮动着微尘的金色纱幔，不偏不倚，正好落在余逝熟睡的侧脸上。

孟灾先醒的。意识从沉酣的睡眠深处缓缓上浮，像水底轻柔的海藻。身体是懒散的，满足的，带着昨夜热水浸润和亲密厮磨后特有的酥软。他睁开眼，没有立刻动，只是静静地侧躺着，看着近在咫尺的爱人。

余逝还在睡。平日里那双过于清醒、甚至时常显得有些疏淡的眼睛闭着，长而密的睫毛在眼睑下投出两弯安静的阴影。他的呼吸均匀绵长，胸口随着呼吸微微起伏。睡着的他，收起了所有清醒时的棱角和距离感，显得毫无防备，甚至有些孩子气的柔软。晨光描摹着他挺直的鼻梁，和因为放松而显得格外柔和的唇线。

孟灾的目光，不由自主地，落到了余逝的脖颈侧方。那里的皮肤上，还残留着几点暧昧的、淡红色的痕迹，在偏白的肤色上显得有些醒目。那是昨夜情到浓时，他迷迷糊糊留下的印记。此刻在清澈的晨光下，那痕迹显得既亲密，又带着某种宣誓主权般的、隐秘的满足感。