饭后，我们走路往我说的那家书店去，路上我提起那天她半路“爽约”我赶去单位做的手术。

“人怎么样啊？”

问这个并不是对于爽约的不满，还想旧事重提责怪什么，只是单纯地有些想知道最后的结果。

毕竟当时终晚接到电话的场景我还记得。

那家剧院就在我们工作的那个区，离医院什么的不远，走路过去三十分钟，打车就是眨眼的功夫，非常近。

当时我们还差三四站地铁就快到了，终晚接了电话后，愧疚地和我说抱歉。

实话说，我一瞬间是有点失落的。但毕竟是救人要紧，我不介意地摆了摆手，多余什么的话也没说，只是陪她出站到外面打车。

次日清晨起床再看我们的聊天记录，最新一条“晚安”是在当天的凌晨三点。

对方好像做了快八个小时的手术。

我不由得庆幸自己当时没显露出太多的情绪。

“不算太好，伤得太严重了。最重要的颅骨破损，大量出血，伤到神经了，只能说勉强把命保住了，后期康复还是一个很长的过程。”

“啊……颅骨？”终晚是神经外科的医生。神经在我印象里一向是和身体的各种机能密切联系的，大脑作为中枢神经系统自然是她的业务范围。我想过可能很麻烦，毕竟手术时长在那里摆着，但还是没料到对方伤得这样严重，我摸了摸自己的头，忽而有些头冷，拉上帽子隔空比划了一下，“是这里吧。”

“嗯。而且她还很年轻呢”终晚叹了口气，惋惜道，“才二十四岁。”

“这么小？”我吃惊起来，“怎么伤的？”

“没戴头盔骑摩托车飙车。”

“这……”

我一时间不知该是说她咎由自取，还是感叹她悲惨的遭遇，脑海里浮现得最深的竟然是对着她的父母的担忧。

如此沉重的打击，该如何释放这份压抑。

最后只能化作最简单的对于生命易逝的喟叹。

“生命……真是无常。”

“嗯”终晚望着如墨般的天空停下脚步抬头感慨，“所以需要好好爱护才行。”

她的叹息悠远，似厚重的鼓点，敲着在我的耳边。

我没有接着搭话，脑海里浮想起过年在老家找到的那封未完成的遗书。

觉得自己也不过是在五十步笑百步。

书店的老板是一个白胡子老人，他穿着件深棕红的条纹毛衣戴着一顶没有帽檐的黑色皮质贝雷帽，坐在收银台后面看着报纸，时不时地推一下他加在高鼻梁上的玳瑁色框架镜，我们进门的时候，他抬头和我们点头示意。

这是一家不大的书店，和旁边明亮的牙医诊所店一比较，就显得更小了，占地面积估计30来平，各种书堆满了顶天立地的实木书柜，稍微宽裕的地方打制了便利店常用的长条桌，供人坐下阅读，这也导致穿梭的过道只容得下一人大步向前。

但许是方圆2公里内有大学的缘故，即使是这样一家小小的书店，也不缺客源，就进来一会儿，已经瞧见不知道从哪里钻出来的几人抱着书去结单了。

我走得有些热了，将外套脱了抱在手里，跟在终晚身后前进。

旅游、艺术、摄影、美术、历史……还有注明打折的标签，即使常去书店，这会儿穿梭在一座座无言的书架里，心也渐渐变得宁静。

最后我们停在了文学分类的展台前。

“《疑问集》「4」？”我探头看着终晚拿在手里的绿色样书有点好奇，“是诗集吗？这么薄一本。”

“应该是……”

终晚说完翻开书页看起来，我也拿起下面没有拆封的一本看，白色的书腰上印了满满一大段作者的自述。

“林岸，你有什么藏在心里的疑问吗？”

我听见她问我，转过头懵懵的指了指自己，反问，“我？”

“嗯。”

“你是看见了什么吗？”我有些好奇，但我伸长脖子想去看她翻到哪一页的时候，她却又合上了。

她动作之快，让我确信她是故意的。果不其然，她下一秒将书也直接递给了我。

“我想看看你会在哪一页停下。”

“你这么快就翻完了？”

我似懂非懂地接过样书翻看起来，耳边听见终晚道，“没有，但我看到了我想看见的。”

“是吗，这么巧？”

刚刚没关注到终晚那边的动静，但这本书虽然薄，看着也有百十来页，这么快就锁定了？

我有些怀疑。

“嗯。”

“那我也随意翻一页看看。”

于是我直直把样书从中间打开，书页摇摆，最后停在了标题名为35的一页。

“写得什么？”

“不告诉你。”

以子之矛，攻子之盾。「5」

我学着她的样子，快速合上书，放回了展台的原处，还故意后退了两步做了个鬼脸挑衅。

终晚失笑地摇了摇头，转而将一本新的拿在了手里。

“你要买吗？”我问道。

“嗯。顺便猜猜你翻到的是哪一句。”

“我随便翻了一页，你都能猜到？说不定我现在都忘记了。”

“你肯定没忘，至于为什么秘密。”

“诶诶……为什么？”

瞧着她有些自信满满的神情，大不相信的我，倏尔也犹疑起来，没紧跟上去，而是回头望着摆在正中间像搭墙的书，思索自己是不是也应该拿一本。