我记得表姑她属羊，今年是她的本命年。

“我前些时候算了一笔账，他今年十一岁，还有七年才能成年，到时候我都五十五岁，要退休了。”

“你是高级教师，可以六十退休，再说你也可以返聘呢。”

她摇了摇头，直说她都不知道自己能不能教到退休，现在的学生也越来越不好带了。

“别说我了。坎坎我记得你是八月初一的生日？”

“嗯。”

我隐约有些猜到她接下来想说什么，捏着茶杯手的拇指不自觉地沿着环形杯口摩挲，试图让自己看起来还是一如既往的轻松。

“那今年是27，还是28了？”她继续问。

“二十八。”

“二十八离三十没几年，一晃就过了。我听你爸爸说，你还没谈恋爱？要抓紧，别像我……到后面……就更没什么可选的了。”

她确实在说那个话题，但是不知为何我心里没有升起厌烦，反而沉重起来。兴许是后半段不是虚构而是真实的。总之，我听着她落寞又惆怅的话语，不禁想起早年我还在读大学，她离婚时，听到的那些旧闻。

小辈没长大前，大家都生活在垣乡，逢年过节或是红白喜事，会约着聚会。

不是现在这种下馆子的宴会。

是提前一天或者大早就开始自家忙碌，然后在家里客厅摆上三两桌的家宴。

它的前期和现在亲戚们约着在外面聚餐差别不大，但酒足饭饱的后半段却不像如今草草说再见。甚至可以说，过去从这个时候起，家宴才正式开始。

小辈们去离桌一起去玩，而长辈会围坐在桌前，聊许多过去的事。

我因为在同辈里年龄最年长，跟她们差着岁数，有些时候反而觉着无聊，便坐在桌边听大人们闲聊。

他们什么都聊，不仅涵盖当年某某之间是怎么爱恋上的，还囊括现在谁谁之间又有了新火花，既不拘泥于时间，也不拘泥于身份。

偶尔我会觉得，那个时候的长辈们才表露出真正的自我。

表姑的过往，我就是在这样的场合里渐渐拼凑起来的。

上个世纪八十年代末考大学不像如今这么容易，表姑不仅是她们家里唯一的大学生，更是她所在镇里前后十年加起来唯一考上大学的。

也因如此，她才能在那个年代走出农村，毕业后留在市里上班。

在当时众人的眼里，她的人生不能说是完美无缺，也是顺风顺水。

所以等到她二十七岁还迟迟不谈恋爱也不结婚时，整个亲戚大家族，大家都像现在一样骚动起来了——开始给她介绍对象。

我不知道她当时是怎么考虑的，不过其实她怎么考虑对我而言都无所谓。

因为我始终认为，婚姻是一种私人的选择，能自洽就行。

但从现在她的自白来看，她显然没有自洽。

她在后悔。

而理由和我父母亲劝我时说的相同。

我不清楚这个理由是她自己得出来的，还是被周围流言潜移默化了。

毕竟我父母劝说我的其中一个例子就是她。

总是这么矛盾。

毕竟我记得她前夫出轨消息传来后，大家是怎么约着赶赴市里，怎么边义愤填膺怒斥“人渣”，出谋划策保全财产，边帮助照顾孩子，安慰开导她。

“表姑，我能问您一个有些冒犯的问题吗？”

“嗯……”

“如果你知道你的婚姻后来会是那样的结局，你还会结婚生子吗？”

我嘴唇紧抿，视线落在桌上装菜的瓷盘边，不敢看她的眼睛。

她没有立刻回答，而是沉默了许久，久到我以为她是完全不想回答，抬眼看见她身子后仰靠在椅背上，然后才听着她长长叹了口气。

“不知道。”她垂下眸，嗤笑了一声，“我现在也不知道……只能说许多事情不是可以控制的。”

“可不进入不就是可以控制的吗？”

她仿佛听见了一个笑话，甚至笑出了眼泪。

她抽出纸巾，擦了擦眼角：“如果只是一个人，可能可以。但你也好，我也好，都不是。”

“坎坎，如果你决定要进入婚姻，一定要早。”

“如果我不呢？”

“我不觉得你父母会同意。”

好吧……我也觉得。

“不过表姑，我目前确实不太想考虑那些事。”

“是还想再过几年单身生活？”

她夹烤鸭的手一停，眉眼弯弯地打趣我。

“可能是，也可能是因为我有些害怕进入一段亲密关系。”

“害怕，为什么？”

“挺多因素。”我勉强地笑了笑，“毕竟我胆子比较小。”

抛开其他不谈，一个连自己都厌恶的人，是不敢奢求有人可以全盘接受自己的。

这又何尝不是另一种不能自洽呢？

我习惯性地把手伸进衣服荷包，在摸到烟盒的瞬间反应过来又放弃了。

她以为我是要拿纸巾，把桌上还没拆的纸巾盒递给我，我接过，装模作样地擦起杯子旁边的两滴茶水。

“你胆子小？”她不相信，“你小时候胆子那么大，过年给我们还表演吹笛子来着，就那个白色、竖着吹的那种。”

“竖笛？”

那不是我五六岁的事？

她竟然还记得。

我突然有些羞赧，直言：“都多少年前的事了。”

“那辞职呢？”

“……表姑，表弟回来了。”