我没哭。我不知道为什么，我哭不出来。我只是站在那里，看着。看着大人们忙碌，看着白布被盖上，一点一点，遮住了安语柔的脸，遮住了那支粉色的蜡笔。看着安语柔妈妈瘫倒在地，哭得撕心裂肺。看着那支粉色蜡笔从她松开的手里滚落，掉在地板上，发出很轻的“嗒”的一声。
那声音，比仪器的长鸣，还要刺耳。
然后，我被带出了病房。走廊的灯光惨白，消毒水的味道让我想吐。景允墨一直在哭，抓着我的袖子，把我的衣服都扯皱了。我挣开她，跑到走廊尽头的窗户边，推开窗。
外面在下雨。冰冷的雨丝打在脸上，疼得像针扎。
我抬头看天，灰色的，厚厚的云，压得很低。春天明明还没完全过去，但我却觉得，有什么东西，从这个世界上，被永远地带走了。连带着所有的樱花，所有的笑声，所有关于“船长”和“大船”的约定，一起被这场雨冲走了，干干净净，什么也没剩下。
我站了很久，直到衣服被雨打湿，浑身发冷，直到景允墨的妈妈找来，把我们各自带回家。
那天晚上，我发烧了。很烫，烫得像一团火。做乱七八糟的梦。梦里全是樱花，粉色的，白色的，不断盛开，又不断凋谢，最后变成一场苍白的雪，把一切都掩埋。安语柔在雪里对我挥手，笑，然后转身走远，我怎么喊她都不回头。她的身影越来越小，最后变成一个小小的点，消失在白茫茫的雪地里。
醒来时，是半夜。妈妈守在床边，用德语给我哼着歌。那首歌很温柔，是外婆教她的。她摸着我的额头，说：“舟舟，你哭了。”
我抬手摸脸，一片湿冷。原来我会哭。
妈妈抱着我，说：“生命有时候很脆弱，像樱花。但美好的东西，记住它，它就会一直活在心里。”
我看着她蓝色的眼睛，问：“怎么记住？”
她说：“用你的方式。写下来，画下来，或者，就在心里，一遍一遍地想。”
第二天，我找出了这个本子。这是去年夏天，妈妈带我去德国参加一个国际夏令营时发的。封面印着夏令营的名字，花花绿绿的，我一直没用。我找了一块棕褐色的皮革，用胶水把封面粘住，把那个名字，藏了起来。
我在第一页，写下了安语柔的名字。然后，我想起妈妈的话，想起安语柔画过的樱花，想起她说的“把春天画下来”。
我用德语，写下了那句话。
Ich will alles Sch??ne behalten.
我要记住所有美好。
记住安语柔。记住樱花。记住那个有谈天和笑的、年纪还小的春天。
因为春天死了。
死在了我十岁那年的雨季里。
而我，要在这个本子里，为它造一座坟。
日记到这里，戛然而止。
这一页的最下方，有大片模糊的、被液体浸染的痕迹。蓝色的圆珠笔字迹在那些痕迹上晕开，变得氤氲不清，像一场被封存在纸页里的、永不褪色的潮湿。那些痕迹，是泪水干涸后留下的印记，深深浅浅，像一张无形的网，网住了一个十岁女孩的悲伤。
齐奕棠的指尖，就停在那片湿润的痕迹边缘。
她不敢触碰。
仿佛只要一碰，那跨越了十八年时光的、属于十岁林烬舟的眼泪，就会重新变得滚烫，灼伤她的手指，灼伤她早已千疮百孔的心。
房间里死一般寂静。只有她压抑的、极其轻微的呼吸声，还有窗外传来的、隐约的鸟叫。鸟叫清脆，却衬得房间里的寂静，更加沉重。
窗外的晨光已经变得明亮而普通，带着城市白昼特有的嘈杂底色，透过玻璃涌进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮了她膝上摊开的日记本，和那些稚嫩却沉重的字迹。
她终于明白了。
明白了林烬舟蓝瞳深处那抹挥之不去的阴影从何而来。
明白了她对“失去”深入骨髓的恐惧源于何处。
明白了那句“我要记住所有美好”的德语誓言，承载着一个十岁孩子怎样绝望的挽留。
那不是中二少年的伤春悲秋，那是一场发生在少女懵懂世界观刚刚建立时毁灭性的大地震。安语柔的离去，不仅带走了林烬舟最好的朋友，更粗暴地撕裂了她对世界“美好会延续”的稚嫩认知。春天会死，承诺会碎，笑容会被病床和消毒水吞噬——这是十岁的林烬舟，用最惨痛的方式学会的、关于这个世界的第一条真理。
所以她要记住。所以她用这本日记，笨拙地、固执地，开始建造她的记忆方舟。所以她后来那么拼命地训练，那么执着地变强，那么不顾一切地想要守护——因为她害怕，害怕再次失去，害怕记忆里的美好，在现实面前不堪一击。
齐奕棠仿佛看到，那个十岁的小小女孩，在安语柔病床前僵硬地站着，不哭不闹，只是把眼前的一切，连同那支滚落的粉色蜡笔，连同仪器刺耳的长鸣，连同窗外冰冷的雨，都刻进了瞳孔深处。然后，在发烧醒来的深夜，在母亲温柔的德语歌谣里，她第一次流泪，也第一次拿起笔，开始了这场持续十八年的、孤独的对抗。
对抗遗忘。对抗时间。对抗死亡本身。
齐奕棠缓缓地、极其缓慢地，合上了日记本。
皮革封面发出轻微的闷响。
她将它紧紧抱在怀里，低下头，额头抵在冰凉的封面上。怀里的日记本，像一颗滚烫的心脏，隔着皮革，传递着十八年的温度。
这一次，她没有再压抑。
滚烫的泪水，终于冲破了那层名为“专业”和“冷静”的冰壳，汹涌而出，大颗大颗地砸在棕褐色的皮革上，迅速洇开深色的、不规则的水痕。她哭得无声无息，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖，只有喉咙深处发出压抑到极致的、破碎的抽气声。泪水顺着脸颊滑落，滴进衣领里，冰凉刺骨，却烫得她心口发疼。
她为十岁的林烬舟哭。
为那个在春天逝去时，独自站在废墟上，试图用稚嫩笔触搭建记忆堡垒的小女孩哭。
为她此后十八年，背负着这句誓言，在黑暗中踽踽独行，直到遇见她，直到以为终于可以放下一些重量，直到……直到最后，依然用最惨烈的方式，践行了“守护”和“记住”的诺言。
齐奕棠哭得浑身发冷，哭得视线模糊，哭得几乎喘不上气。
原来，从始至终，她爱上的，就是一个早已在十岁那年的春天，就死过一部分灵魂的人。
而那个人，用尽余生，不过是在寻找一种方式，来安葬那场永不结束的春雨，和那个再也回不来的、谈天说笑的年纪。