如果说轩玥的画笔是悄然撬开林烬舟心扉的一把温柔钥匙，那么景允墨，就是那个始终守在门外、举着一盏微弱却恒定灯火的人。她的存在，与林烬舟的过往紧密缠绕，深植于那片名为“失去”的共同荒原，根系在泥土下交错盘结，枝桠在风里相触相依。

她们的羁绊，始于更早的一个夏天，与安语柔的名字永远捆绑在一起，成了岁月里拆不散的绳结。三个人，曾是暮云市老巷里形影不离的影子，踩着青石板路上的晨光与暮色，把童年的笑声洒了一路。安语柔是夹在中间的那个，最柔软，最爱笑，像一朵缀在枝头的粉色樱花，用短暂的绚烂，点亮了她们共有的那段青葱岁月。她的病逝，像一场毫无预兆的暴风雪，骤然席卷了所有温暖。它不仅带走了那个繁花满枝的春天，也在林烬舟和景允墨尚且稚嫩的世界里，凿出了两个形状相似、却冷暖迥异的冰窟，寒气渗进骨缝，经年不散。

林烬舟选择了沉默，将翻涌的悲伤死死压进胃里，凝成一块棱角分明的冰石，每一次呼吸都带着钝痛。她开始用酒精麻痹神经，让辛辣的液体烧过喉咙，暂时盖过心底的空洞。而景允墨，选择了用镜头留住一切。起初是失控般地拍摄，镜头对准所有与安语柔有关的痕迹——她家楼下那棵刚结出青果的樱桃树，叶片上还沾着晨露；她们常去的公园那张磨掉了漆的长椅，木纹里嵌着三人刻下的歪歪扭扭的名字；甚至医院那条苍白漫长、永远飘着消毒水味的走廊，地砖缝隙里还留着语柔掉的一颗糖果纸。仿佛只要按下快门的瞬间，就能将正在飞速消逝的记忆，强行固定在冰冷的底片上，永不褪色。后来，镜头的焦点，不知不觉间，渐渐变成了林烬舟。

她拍林烬舟在安语柔空座位前僵立的背影，阳光穿过窗棂，在她身上切割出明暗两半，一半是刺目的亮，一半是浓稠的暗；拍她偷喝酒时被呛出眼泪，却又立刻用手背狠狠抹去的侧脸，睫毛上还挂着未干的水珠，指尖泛着用力过猛的红；拍她在篮球场上短暂燃烧、又迅速熄灭的眼神，那点光亮像流星划过夜空，刚要耀眼，便坠入漆黑；拍她深夜独自站在天台边缘，被城市万家灯火衬得无比孤单的轮廓，风掀起她的衣角，像一只欲飞未飞的蝶，翅膀上沾着霜雪。景允墨的镜头，像一双沉默而疼痛的眼睛，见证着林烬舟所有不为人知的崩塌与挣扎。她们分享着最深的秘密，也承受着彼此最沉重的部分，像两艘在暗夜里并肩航行的船，顶着风浪，彼此是对方唯一的岸。

高二上学期某个深夜，风卷着寒意刮过天台，林烬舟又一次被酒精和往事折磨得蜷缩在地，浑身都在发抖，怀里还抱着一瓶没喝完的啤酒，酒液洒在水泥地上，洇出一片深色的渍。是景允墨找到了她。她是被林烬舟发的那条只有三个字的短信“我在这”引来的，连外套都没来得及穿。她没有惊呼，没有拉扯，只是轻轻放下肩上的相机包，在她身边坐下，从背后伸出手臂，轻轻环抱住她颤抖的肩膀。林烬舟身上浓重的酒气混着冷风扑面而来，几乎让她窒息，但她没有松开，只是把下巴抵在她的发顶，感受着她身体里传来的、压抑到极致的颤抖，一下，又一下，像要震碎骨头。

“我又看到她了……”林烬舟的声音嘶哑破碎，像被砂纸磨过，脸深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，“她穿着那件粉色的连衣裙，就是我们一起去买的那件，她在对我笑，说船长怎么还不来……然后她就转身走了，我怎么喊她都不回头……允墨，我好怕……”她的声音陡然哽咽，后半句话被呜咽吞没，“我好怕我也会像她一样，突然就……消失了……”

夜风卷着她的话，消散在黑沉沉的天幕里。

“你不会。”景允墨的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，像是在宣誓一个永恒的诺言。她收紧手臂，将林烬舟抱得更紧，仿佛要用自己的体温，焐热她从骨头缝里透出的冰冷，“我在这儿。我抓住你了。你看，我抓得紧紧的。”

她感觉到林烬舟的身体在她怀里猛地一颤，然后，肩膀处的衣料传来一阵湿热的濡湿。林烬舟终于哭了。不是无声的流泪，而是压抑了太久太久之后，如同受伤小兽般的呜咽，哭声破碎而绝望，听得人心头发紧，像是有根细针在轻轻扎着。那是安语柔去世后，景允墨第一次看到林烬舟这样哭出来，哭得毫无防备，哭得像个迷路的孩子，把所有的恐惧和委屈，都倾泻在她的肩头。

她没有说“别哭了”，也没有说“一切都会好起来的”。那些话太苍白，太无力，在这样蚀骨的痛苦面前，不过是自欺欺人的谎言。她只是抱着她，一遍又一遍地重复，声音温柔得像一汪春水：“我在这儿。我在这儿。”

那一夜，她们在天台冰冷的水泥地上相拥而坐，直到林烬舟哭到力竭，酒精的作用也渐渐消退，靠着景允墨的肩膀沉沉睡去。景允墨不敢动，生怕惊扰了她难得的安稳，哪怕双腿早已麻木，冷风灌进领口，冻得她瑟瑟发抖。她用体温温暖着怀里的人，看着远处的天色，从浓稠的墨黑，渐渐转为深蓝，再泛起一丝极淡的鱼肚白。晨光熹微中，林烬舟的睫毛上还挂着未干的泪痕，脸色苍白得像个易碎的琉璃娃娃，平日里的尖锐与疏离，尽数褪去，只剩下纯粹的脆弱，连呼吸都轻得怕碰碎。景允墨伸出手，小心翼翼地擦去她脸颊上的泪痕，指尖触到的皮肤冰凉。然后她轻轻拿出相机，对着晨光中她安静的睡颜，按下了一次没有闪光灯的快门。