“因为你在看它的时候，”轩玥轻声说，“眼睛里有光。”

林烬舟的手指抚过画纸上那片“星云”。纸质温润，铅笔的痕迹微微凸起，能摸到线条的走向。

“我能留下它吗？”她问。

“当然。”轩玥微笑，“本来就是给你的。”

林烬舟小心地将画对折——沿着没有画面的部分——放进书的内页。那片风干的银杏叶书签夹在那里，正好覆盖住星云图案。

------

周日傍晚，江边码头。

景允墨蹲在生锈的系缆桩旁，相机镜头对准泊岸的货轮。夕阳把船舷漆成温暖的橘红色，几个工人正吆喝着卸货，粗犷的号子声混着江风，吹乱了她的额发。

林烬舟站在她身后两步的地方，手里拿着景允墨硬塞给她的、还在冒热气的烤红薯。牛皮纸袋烫得她不得不左右手倒换，最后只好用袖子垫着。甜香钻进鼻腔，是一种朴素的、扎实的温暖。

“烬舟，看那边。”景允墨忽然指向江心。

一艘破旧的渡轮正缓缓驶过，船尾拖着长长的、泛着油污的涟漪。甲板上堆着自行车、箩筐，还有几个戴草帽的人影，在夕阳下变成剪影。

景允墨迅速调整参数，连按快门。咔嚓、咔嚓、咔嚓——清脆的机械声响，像时间的切片被一一收藏。

拍完，她回头，看见林烬舟正小心地剥开红薯焦黑的外皮，露出金黄色的内瓤。热气蒸腾起来，扑在她脸上。她吹了吹，咬了一小口。

“好吃吗？”景允墨问，眼睛亮晶晶的。

林烬舟点点头，把红薯递过去：“你也尝尝。”

景允墨就着她的手咬了一口——很自然的动作，仿佛她们早已习惯这样的分享。“嗯！好甜！”

她们并肩坐在系缆桩上，分食一个红薯，看夕阳一点点沉入江对岸的楼群背后。天空从橘红变成绛紫，再变成深蓝，第一颗星星在远离城市光害的天顶怯生生地亮起来。

“我小时候，”景允墨忽然说，“最怕天黑。觉得夜晚会把一切熟悉的东西都吞掉，变成陌生的、可怕的样子。”

林烬舟侧过头看她。暮色里，景允墨的侧脸轮廓模糊，只有那双琥珀色的眼睛依然清亮。

“后来我发现，夜晚其实也会带来好东西。”景允墨举起相机，对着逐渐清晰的星群对焦，“比如星星，比如安静，比如……第二天早上重新升起的太阳。”

她按下快门，然后转头看向林烬舟，笑了：“所以现在我不怕了。”

林烬舟沉默地吃完最后一口红薯，把纸袋捏成一团，握在手心。掌心的温度久久不散。

“允墨。”她忽然叫她的名字，声音很轻。

“嗯？”

“你拍的那些照片……能给我看看吗？全部。”

景允墨怔了怔，随即绽放出一个大大的笑容：“当然！回去就给你看！我宿舍里有个相册，从高一到现在，拍了好多好多……”

她开始絮絮叨叨地讲哪张照片是在哪拍的，当时发生了什么有趣的事。林烬舟安静地听着，偶尔“嗯”一声表示回应。江风越来越冷，她把外套拉链拉到顶，下巴埋进衣领。

这个夜晚，她没有想起酒精。

------

周一课间，郝沐宸和庄晏川又在为昨天的球赛的最后一球争论不休。

“那球绝对走步了！裁判瞎了吗？”

“你才瞎！那是欧洲步，干净得很！”

两人吵到兴头上，拉着林烬舟评理：“烬舟你说！到底走没走步？”

林烬舟正低头整理上节课的笔记，被吵得皱起眉。她抬头，看了看两个满脸期待的男生，吐出三个字：“没走步。”

“你看！”庄晏川得意。

“为什么啊？”郝沐宸不服。

林烬舟放下笔，拿起草稿纸，用最简单的线条画出球员的步伐：“看，这里是收球点，然后一步、两步——落地前球已经出手了。符合规则。”

她的讲解冷静、清晰，带着一种理科生特有的逻辑美感。周围几个男生也被吸引过来，围着她的小小示意图，七嘴八舌地讨论起来。

景允墨在教室另一头看着这一幕，悄悄举起相机，对准那个被男生们围在中间、正用笔点着草稿纸讲解的身影。

林烬舟似乎察觉到了，抬起头，目光穿过人群，与她对上。

景允墨按下快门。

照片洗出来后，她盯着看了很久。画面上，林烬舟微微侧着脸，阳光从窗外照进来，在她睫毛上跳跃。她的眉头因专注而轻蹙，嘴角却有一丝极淡的、几乎看不见的弧度——不是笑容，但绝对不是冷漠。

最重要的是她的眼睛。

那片冰封的蓝色里，有什么东西正在融化。不是轰然崩塌，而是缓慢的、坚定的消融，露出底下被冻得太久的、属于十七岁少女应有的微光。

景允墨小心地把这张照片放进相册的最后一页。相册已经很厚了，从高一军训时偷拍的、林烬舟独自站在树荫下的侧影，到前不久江边码头她低头剥红薯的瞬间，一张一张，记录着冰层融化的轨迹。

她合上相册，手指抚过封面细腻的纹理。

春天真的来了。画室窗外那株老梧桐，鹅黄色的嫩芽已经舒展开，变成柔嫩的浅绿。风一吹，叶子哗啦啦响，像在鼓掌。

林烬舟书桌的角落里，靠着一幅小小的素描。画中的少女低头看书，光影温柔，指间的书页上，星云静静旋转。

而此刻，这位画中的少女正坐在座位上，解一道复杂的物理题。草稿纸上写满了公式，她的笔尖偶尔停顿，然后继续演算。午后的阳光在她发梢镀上金边，有那么一瞬间，她抬起头，望向窗外那片正在生长的绿意，眼神清澈，如同初融的雪水。

冰层在融化。虽然缓慢，虽然融化的过程注定伴随着阵痛与寒冷，但阳光已经照进来了。

那些细微的、几乎看不见的变化——保温杯里升起的热气，画纸上柔软的笔触，相机快门清脆的声响，球场上挥洒的汗水，甚至只是一个被分享的烤红薯——它们如同千万条细小的溪流，正悄无声息地汇入林烬舟的世界，冲开冰封，滋润着那颗被冻得太久的心。

希望或许还很小，很脆弱，像梧桐树梢那些新生的、一掐就能出水的嫩芽。

但它确实在那里。

在生长。