老陆家的饺子宴像一场短暂而美好的梦，梦醒之后，现实的压力以更加汹涌的姿态反扑回来。期末统考前的最后一个周末，空气里弥漫着近乎凝滞的焦灼。祁安把自己关在房间里，对着堆积如山的复习资料发起最后的冲锋。

许朝浔虽然没过来，但两人的联系并未中断，通过电话和消息，许朝浔远程指导他最后阶段的查漏补缺，精确到每套模拟卷的错题类型和知识板块。

周六晚上，祁安正对着物理错题本苦思冥想，房门被敲响了。是母亲黎谙。

“小安，还没睡？” 黎谙端着杯牛奶走进来，脸上带着惯常的、混杂着关切与某种审视的神情。

“嗯，再看一会儿。” 祁安头也没抬，笔尖在草稿纸上快速演算。

黎谙把牛奶放在他手边，并没有立刻离开，而是站在书桌旁，目光扫过摊满桌面的试卷和草稿纸。“复习得怎么样了？这次期末考试，听说挺重要的，关系到下学期的分班？”

祁安笔尖一顿，心里那根弦下意识绷紧了。“还行，在努力。”

“光努力可不够，要有效果。” 黎谙的声音不高，却像细针一样扎人，“你看人家对门王阿姨的儿子，上次联考进了年级前五十，听说是每天学到凌晨两点。你呢？晚上几点睡的？”

祁安抿了抿唇，没说话。他知道黎谙接下来要说什么。

“你那个同学，就是总来家里那个，许朝浔是吧？” 黎谙果然提起了这个名字，“人家成绩那么好，年级第一，你多跟人家学学，别光顾着一块儿玩。近朱者赤近墨者黑，这个道理你懂吧？我看你最近跟他走得是挺近，可别把人家的好习惯没学到，倒把自己耽误了。”

祁安握着笔的手指收紧，指节微微泛白。他心里升起一股无名火，却又习惯性地压了下去。又是这样。每次提到许朝浔，黎谙总是这种语气，仿佛许朝浔是什么需要警惕的病毒，而自己是个毫无自制力、轻易就会被带坏的傻瓜。

“妈，许朝浔他帮了我很多，我这次物理能进步，多亏他。” 祁安试图解释，声音干涩。

“帮你是好事，但也要看怎么帮。” 黎谙不为所动，甚至往前走了半步，目光落在祁安摊开的数学卷子上，那是一道许朝浔给他批改过、旁边写了详细注解的题。

“你看看，这写的什么？步骤跳这么多，你能看懂？这不是揠苗助长吗？打基础就要一步一步来，他这样教你，是害了你！到时候考试一紧张，步骤分全丢光！”

“他不是……”

“还有，” 黎谙打断他，拿起祁安放在桌角的那个印着卡通狐狸的保温杯——那是许朝浔给他买的，为了让他多喝水。“整天带个这样的杯子，花里胡哨，像什么样子？学生就要有学生的样子，心思都放在这些乱七八糟的东西上，能学好才怪！”

祁安猛地抬起头，胸膛起伏。他看着黎谙那张写满了不赞同和挑剔的脸，听着那些一句比一句更刺耳的话，这些日子积压的疲惫、压力、以及内心深处对黎谙这种永远无法满足的期待和不断贬低的不解与委屈，如同被点燃的炸药桶，轰然炸开。

“你说够了没有！” 祁安猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他的声音因为激动而有些颤抖，“许朝浔他怎么了？他比你们任何一个人都关心我！在乎我学得好不好，累不累，开不开心！那你呢，你有为我做什么？每天嘲讽我，你到底是想要我好过还是什么？！”

黎谙显然没料到一向沉默寡言的儿子会突然爆发，愣住了，脸上闪过一丝错愕，随即被更深的怒意取代：“你这是什么态度？我是你妈！我说你两句还不是为你好？你看看你现在，成什么样子！被个外人牵着鼻子走，还敢跟我顶嘴了？！”

“为我好？” 祁安觉得无比荒谬，也无比心寒，“你的为我好，就是永远看不到我的努力，永远觉得我不够好，永远在挑刺！我在你眼里到底算什么？一个必须按照你的模子刻出来的作品，还是一个只要达不到你的要求就毫无价值的失败品？！”

“你……你简直不可理喻！” 黎谙气得脸色发白，指着他的手都在抖，“我辛辛苦苦把你养这么大，就是让你这么跟我说话的？好啊，你翅膀硬了，嫌我这个妈碍眼了是吧？那你滚！去找你那个好同学去！看他能不能养你一辈子！”

最后一个字，像一把淬了冰的刀，狠狠捅进祁安心窝。他看着黎谙因为愤怒而略显扭曲的面容，忽然觉得无比陌生，也无比疲惫。所有的争辩，所有的委屈，所有想要证明自己的渴望，在这一刻都失去了意义。

他什么也没再说，只是猛地转身，抓起椅背上的羽绒服，看也没看黎谙一眼，拉开门冲了出去。

“祁安！你给我回来！” 母亲的声音在身后气急败坏地响起，但他已经听不进去了。

冬夜的寒风像无数细密的针，瞬间穿透单薄的毛衣，刺进皮肤，冷到骨髓里。祁安跑出楼道，漫无目的地冲进漆黑的夜色中。脸上冰凉一片，他抬手一摸，才发现自己不知何时已经泪流满面。

他不知道自己要去哪里，能去哪里。只是本能地逃离那个令人窒息的家，逃离那些刀子一样的话语。街道上空无一人，只有路灯投下昏黄孤独的光晕。寒风呼啸着灌进他的领口，他却感觉不到冷，只觉得心里空了一个大洞，呼呼地漏着风，比这冬夜更寒。

不知走了多久，腿像灌了铅一样沉重。他看到街角有一家24小时便利店还亮着灯，像茫茫黑夜中唯一的一点暖色。他推门走了进去，门上挂着的风铃发出清脆却单调的响声。

暖气扑面而来，却暖不了他冰冷的心。他在货架间茫然地走着，最终停在了摆放面包的架子前，随手拿了一个最便宜的海苔肉松面包，又拿了一瓶矿泉水，走到收银台。

店员是个打着哈欠的年轻女孩，似乎对他的狼狈和脸上的泪痕视而不见，麻木地扫码，报出价格。祁安摸出手机付款，手指因为冰冷和残留的颤抖，好几次才按对密码。

他拿着那个冰冷的面包和矿泉水，走到便利店靠窗的高脚凳上坐下。窗外是沉寂的夜色和偶尔疾驰而过的车灯。他拆开面包的塑料包装，面包很干，海苔有点受潮，肉松少得可怜。他咬了一大口，机械地咀嚼着，干涩的面包屑刮过喉咙，难以下咽。他拧开矿泉水，灌了一大口，冰凉的水激得他胃部一阵抽搐。

胃里是冷的，心里是空的。嘴里是面包粗糙无味的质感，和眼泪咸涩的味道混在一起。他低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀不可抑制地抖动起来。起初只是无声的流泪，然后是压抑的抽泣，最后终于变成了崩溃的呜咽。所有的委屈、压力、不被理解的痛苦、对未来的迷茫、还有对母亲那些话的伤心与愤怒，如同决堤的洪水，汹涌而出。