习武者，冬练三九，夏练三伏。
三九寒天彻骨冰冷，三伏灼阳炙皮炼筋。
那副小小的身躯，不畏风吹雨打，双眼一片坚不可摧的顽强。
松平正好见过这两次，他忍不住摇头，对年轻的继承人说：“这个孩子不是你能掌控的存在，趁早送走吧。”
年轻的继承人自出生起便一人之下万人之上，他很自信，夏蝉色的幽暗眼珠聚焦在庭院中。
“松平，你在怀疑我无法把控区区玩具的所有权？我的事何时轮得着你指手画脚。”
合起的纸扇搭在嘴角。
“他是个耐玩的玩具，仅此而已。”
……
“我的邻桌，坂田云野，是一个搞不清到底在想什么事情的家伙。”
“他很受欢迎，因为相貌漂亮又独特，非常引人注目。但我能看出来，他其实不喜欢和任何人打交道，就算很受欢迎，大部分时候他都在眼神轻飘飘的发呆。
“看上去……有点寂寞。”
“我有点想和他交朋友，敞开心扉那种，但是不知道该怎么拉近关系，所以回家问了妈妈。”
“妈妈说，每个人交朋友，都要自己去摸索，独一无二的不只是朋友，还有与朋友拉近关系的过程。”
……
江户综合高中，小学部三年级一班。
“接下来通过投票决定话剧表演的剧本和参演人员。”
班长绿泽博雅在黑板写下“脚本”、“主演”等字样。
“有谁愿意主动报名吗？”
讲台下讨论声更明显，有大胆的孩子举手：“我推荐云野同学当主角！他最合适了！”
博雅：“不要擅自做别人的决定，只能自己给自己报名。”
“怎么这样！”
晴太的座位在云野左边，他在热火朝天的氛围中扭捏了一会儿，把凳子挪到云野旁边小声说：“你报名的话，大家都会支持你。”
“好麻烦，才不要。”云野撑着脸颊瞥他一眼“想当主角的明明是你吧。”
“我？不，不合适啦…”晴太不好意思的挠脸颊“而且还要投票，我没什么存在感，学习和运动都一般般……”
“可是在我看来，晴太你就是主角哦。”
“哎？”
“因为主角是故事核心思想的缩影，重要的不是帅气或者强大，而是面对任何挑战都百折不挠的坚强。”
笑眯眯的云野在晴太眼里简直在发光。
“努力做到原本做不到的事，在我心中，晴太就是这种主角哦。”
一套组合拳给晴太打的找不着北了，他握紧双拳给自己打气，然后举手：“我！我报名主演！”
位置在云野后面的西乡照彦，被迫把他们之间的对话从头听到尾。
看着晴太昂首挺胸往讲台上走的背影，总觉得前面这说话好听的白卷毛没安好心。
而在云野主动拿下编写脚本的任务时，照彦肯定了，确实没安好心啊！
除了主演晴太，没人主动报名，主要因为话剧要背许多台词，云野承包编脚本之后，原本蠢蠢欲动的同学全部安静了。
云野当主演他们是喜闻乐见，云野编剧本那就敬谢不敏了。
这家伙的水平太为难小学生了！
最后为了凑齐三个演员的底线，以身作则的博雅和为朋友两肋插刀的照彦也上了贼船。
班会结束，坐云野右边的博雅问他：“晴太看起来充满干劲啊，你到底说了些什么？”
“他像成长型主角之类的。”
照彦：“真心话吗……”
“我可没胡说八道，你看，《JUMP》主角都是这种类型吧。”云野从桌兜摸出《JUMP》，翻开给博雅看“充满干劲的样子一模一样。”
博雅忍不住吐槽：“别把少年漫和现实混为一谈啊！”
刚激动完的晴太回来眼睛又亮了：“是最新一期！可以借给我吗？”
“当然。”
晴太开开心心看漫画，云野轻轻感叹：“把现实当漫画的另有其人。”
博雅和照彦对视，都在对方眼中看见了无奈。
博雅和照彦都是心思细腻的孩子，所以他们两个早就察觉到了。
在云野眼里，晴太的定位怕是和他家那只名叫定春的大狗差不多，属于适合观赏、饲养和逗弄的吉祥物。
而晴太完全没感觉到态度上的微妙。
云野，真的很擅长糊弄晴太。
博雅问：“所以，只有三个人，剧本你要写什么？”
“嘛，当然是关于成长的故事喽，正好圆小晴太的主角梦。”
“哎？”
“你们啊，到底把我当什么人了？我偶尔也会做一些让朋友留下美好回忆的事情哦。”云野一心二用，甚至已经在笔记本上留下了脚本框架，确实是非常王道少年漫的发展。
但是，出演这种剧本会高兴的只有晴太而已。
博雅：“…你难道从生下来开始就在看《JUMP》吗？灵魂已经是《JUMP》的形状了。”
照彦：“我说啊，真的要背这种羞耻的台词吗？”
云野：“怎么，明明很有趣，这可是第一届话剧节，录像会成为崭新的校史耶。”
照彦：“…没人说你性格很差劲么。”
云野：“有哦，不就在我面前吗。”
艰难的一天过去，放学显得格外遥远。
作为有车接送少数派，博雅垂头丧气的上了轿车后座。
而博雅的母亲闲院梅也在后座，半面金箔麦穗点缀的白色面具，让她身上岁月沉淀的温雅气质和神秘感交织，美的庄严而华贵。
闲院梅抬手摸他的头：“怎么了？和朋友进展的不顺利吗？”
博雅有点难过：“妈妈……和云野拉近关系的过程，太羞耻了。”
一头雾水的闲院梅：“？”
……
“呐呐夏酱，你比银酱更强吧？有什么诀窍吗？教教我阿鲁。”
这是向坂田银时询问变强方式无果的神乐。
而久夏正好被松平拉着要去酒吧发牢骚，闻言稍作思考，竖起一根手指：“气势，变强这种事情靠气势就可以哦！”
“咦？真的吗！明白了！”
松平嗤笑，张嘴要说些什么，被不尊老的久夏捂住嘴。
后者还笑眯眯的：“抱歉，我今天要听这个寂寞大叔发牢骚，以后再说啦。”
“好哦，下次见啊夏酱！”
橙发的夜兔小姑娘打着伞一蹦一跳的走了。
久夏松手，换手套，脸上少见的没有笑意。
“松平，不要做多余的事。”他将一根手指抵在唇边“你什么都不知道，明白吗？”