夜色像浸了墨的绸缎，沉而软地覆在卧室的窗上。暖风机吐着温风，把空气烘得暖融融的，混着苏婉常用的橘子味沐浴露香气，像把秋夜的温柔揉进了房间里。

林浅坐在床边，指尖捏着苏婉的下巴，迫使她抬头看着自己。她的颈侧项圈还松松地挂着，铃铛在暖光下泛着哑光银的细润，像颗被夜色浸透的小月亮。她的眼睛里蒙着一层水雾，唇瓣被吻得红肿，呼吸急促得像刚跑完步。

“还敢催吗？”林浅的声音低哑，带着点惩罚后的余威。

苏婉的睫毛颤了颤，伸手勾住他的脖子，把脸埋进他怀里：“主人……我错了……”她的声音软得像化了的糖，带着点撒娇的鼻音，“下次不敢了。”

林浅的手指插进她的发间，轻轻揉着头皮。他想起会议里那句“惩罚的力度什么时候来”，想起她语音里的怨怼，心里的火早就被她的眼泪浇灭了，只剩下密密麻麻的心疼。

“错哪了？”他故意板着脸，拇指擦过她眼角的泪。

“不该在语音里催你……”苏婉的声音闷闷的，像只受了委屈的猫，“不该让你在众人面前丢脸……”

“还有呢？”林浅的吻落在她的发顶，尝到她发间的桂花香。

“不该自己忍着……”苏婉抬头看他，眼睛里全是坦诚，“想让你快点回来，想让你抱我……”

林浅的心跳漏了一拍。他看着她眼里的依赖，突然明白，她的“催”不是任性，是渴望——渴望他的关注，渴望他的占有，渴望他把自己揉进骨血里。