秋高气爽，正是用功时。三个女孩会在灯下挑灯夜读，吴邪和解雨臣则在旁边陪着，一个看书，一个练字，营造出一种宁静而温馨的学习氛围。

冬天的四合院，外面是北风呼啸，里面却是温暖如春。

一进院门，就能看到窗户上糊着厚厚的棉纸，门帘也换成了厚重的棉门帘。屋里的暖气（或者炉子）烧得很足，这是老北京四合院独有的“京华式暖意”。

大家聚在正房，围着炉子（或者茶几），吃着王胖子做的热气腾腾的铜锅涮肉。

黑瞎子摸着下巴，给三个女孩讲他“年轻时候”的江湖趣事（当然，大部分是吹牛）。

张起灵会坐在离炉火最远的地方，默默地听着大家的笑声，眼神里是难得的放松。

如果赶上下雪，第二天早上，整个院子银装素裹。张起灵会早早起来扫雪，王胖子则负责在雪地里踩出一串串“胖脚印”，逗得屋里的女孩们哈哈大笑。

春天海棠花开、新燕啄泥、柳絮纷飞踢毽子、放风筝、修剪花木，春饼、炸酱面。

夏天绿树成荫、蝉鸣阵阵、夜来香开纳凉、下棋、听黑瞎子吹牛、吃西瓜冰镇酸梅汤、拍黄瓜、烤串

秋天蟋蟀鸣叫、金风送爽、落叶铺地喝茶、赏菊、吃螃蟹、围坐读书 涮羊肉、糖炒栗子、烤红薯

冬天雪压青松、窗花冰凌、红灯笼高挂围炉夜话、包饺子、看雪、室内晨练炖肘子、腊八粥、热腾腾的饺子

这座四合院的四季，没有惊天动地的冒险，只有细水长流的陪伴。每一个季节的变换，都见证了这群经历过风雪的人，如何把日子过成了一首宁静的诗。等到四川的深山老林里的房子建好，这里的一切，都将成为他们心中最柔软的回忆。

毕业季到来时，也是迁居之日。

当三个女孩穿上学位服，从北大毕业的那一刻，他们在北京的生活篇章便画上了句号。按照最初的计划，众人收拾行囊，告别了这座承载了无数回忆的四合院，启程前往四川深山老林（洪雅县）。

那里，有他们早已动工建好的养老居所。对于这群经历过风雪与生死的人来说，北京的四合院是美好的驿站，而四川的深山，才是他们最终“归隐江湖”的终点站。

洪雅的深山，不似北国四合院那般方正规整，倒像是一幅被雨水浸透的水墨画。连绵的青冈树与冷杉林层层叠叠，将整座山谷裹进一片苍翠之中，晨雾如纱，暮雨如吟，山风穿林而过，带着远古的呼吸。

新居落成于半山腰的一处缓坡之上，背倚绝壁，面朝云海。屋舍依山势而建，青瓦覆顶，木石为墙，檐角微微翘起，仿佛要乘风归去。几间主屋围成一个小小的院落，中间留出一方天井，雨落时叮咚作响，如琴瑟和鸣。解雨臣亲自设计了格局，既保留了老北京四合院的“围合”之气，又融入了川西民居的吊脚楼风格与通风采光之巧。

“这地方，”王胖子一进门就咧嘴笑了，“比北京那院子还像‘养老’。”

搬家的车队在泥泞的山路上颠簸了三天，终于将最后一批家具与藏书运抵。众人卸货时，山间忽而飘起细雨，雨丝如针，轻柔却密实，打在肩头凉意沁人。