C市的冬天总是冷得有些刻薄。
那种冷不是北方大雪纷飞的豪迈，而是像渗进骨头缝里的湿抹布，黏腻、阴沉，怎么甩都甩不掉。
晚上十一点，老旧居民楼的窗户大多都黑了。只有三楼的一扇窗户还透着暖黄色的光，像是在这片漆黑的钢铁森林里，最后一点还要死不活地喘着气的余温。
温如玉站在狭小逼仄的厨房里，低头哈了口热气，用力搓了搓冻得有些僵硬的手指。
他抬起头，看了一眼面前那个简陋到有些寒酸的直播设备——一部贴着碎屏膜的二手手机，正被几本厚厚的旧书垫着，勉强维持着一个俯拍灶台的角度。手机还要兼职充当台灯，旁边连着一根有些发黄的数据线，正如风烛残年的老人挂着吊瓶。
屏幕右上角，红色的低电量图标像一只充血的眼睛，无声地催促着他。
“应该……没问题吧？”温如玉小声嘟囔了一挑。
这是他人生中的第一场直播。
半个月前，他失业了。在这个快节奏如同绞肉机的都市里，温如玉这种性格温吞、不善言辞、只会在角落里闷头做事的老实人，总是最早被裁员名单选中的那批耗材。
房租下周到期，口袋里的余额只够买几包挂面。走投无路之下，听隔壁合租的大雷随口提了一嘴“现在做吃播能赚钱，是个活人都能火”，温如玉这才死马当活马医，硬着头皮下载了这个名为【味蕾直播】的小众APP。
据说大平台竞争太激烈，这种不知名的小软件反而容易有“新人流量扶持”。
温如玉并不贪心，他只希望能赚个买菜钱，至少别让他去睡桥洞。
“呼……”
他调整了一下呼吸，对着手机屏幕里那个黑漆漆的倒影整理了一下衣领。他长得其实很干净，眉眼温润，鼻梁挺直，手指修长白净，只是因为长期营养不良和焦虑，脸色透着一种病态的苍白。
“希望能有人看吧。”
他闭上眼祈祷了一秒，然后伸出那根有些凉意的手指，有些颤抖地按下了屏幕中央那个红色的【开始直播】按钮。
屏幕闪烁了一下，画面亮起。
界面上显示着冷冰冰的数据：
在线人数：0
热度：0
意料之中，但还是难免有些失落。
温如玉清了清嗓子，对着空无一人的镜头，有些僵硬地挥了挥手，声音带着显而易见的局促和羞涩：
“呃……哈、哈啰？大家好。”
“我是……新手主播，温如玉。”
没有人回应。空气安静得只能听见冰箱压缩机老化后发出的嗡嗡声，像是这间屋子沉重的呼吸。
温如玉尴尬地抿了抿嘴，耳根有点发红。他眼神飘忽了一下，赶紧把视线转移到案板上的食材上——只要开始做饭，哪怕只有他一个人，他也总是能镇定下来。
“那个……虽然也没人看，但饭还是要吃的。”他自我安慰地小声说了一句，试图缓解这种对着空气说话的羞耻感。
“今天是我第一次直播，给大家做一道……麻婆豆腐。”
他拿起那块白嫩的豆腐，声音稍微有了点底气：“因为……豆腐比较便宜，而且冬天吃辣的暖和。”
温如玉拿起菜刀。
当指腹触碰到那熟悉的木质刀柄时，他身上那种新手的局促感奇迹般地消失了。他的眼神沉静下来，整个人仿佛与周围嘈杂的世界隔绝开来。
切豆腐、焯水、备料。
每一个动作都行云流水，有着一种独特的、慢条斯理的韵律感。
就在他专心致志地给豆腐焯水，雾气氤氲在镜头的瞬间。
放在书堆上的手机屏幕，突然剧烈地抽搐了一下。
就像是信号被某种强磁场强行干扰，画面瞬间撕裂成无数色块，发出一声刺耳的电流音。温如玉正低头切葱花，完全没有注意到，原本那个粉红色的美食APP界面，正在发生某种诡异的质变。
一行行血红色的乱码像爬虫一样爬满了屏幕。
那个原本名为【味蕾直播】的标题栏，像是被一只看不见的手硬生生抹去，然后用鲜血重新书写上了几个古篆般的黑字——
【惊悚直播系统：激活成功】
【宿主身份：新人主播（菜鸟）】
【当前定位：极阴之地（检测到强烈的生存渴望与死气交织）】
【正在为您匹配第一批观众……匹配成功。】
【警告：阴气浓度上升中。请主播注意人身安全（虽然大概率没用）。】
温如玉把焯好水的豆腐捞出来，重新起锅烧油。
随着热油升温，他终于忍不住回头看了一眼手机，想确认一下有没有哪怕一个路人误入。
这一眼，让他整个人愣住了。
刚才还是刺眼的“0”，此刻那个数字正在疯狂跳动。
在线人数：44……104……444……
“坏了，手机中毒了？”温如玉第一反应是这破手机终于寿终正寝了，“怎么可能一下子进来这么多人？”
而且，弹幕刷新的速度快得离谱，全是他在现实生活中从未见过的诡异字眼：
【ID_和绳子来一场酣畅淋漓的拔河】：哟，来新人了？细皮嫩肉的，脖子看起来很适合挂绳子。
【ID_爱你老己】：好香……是热油的味道……
【ID_克水】：这是哪层地狱的直播间？怎么看着像阳间？
【ID_开玩笑也得有个头】：主播如果不说话，我还以为是给死人烧饭的祭祀现场呢，嘻嘻。
温如玉是个严重的近视眼，平时做饭为了防止镜片起雾都摘了眼镜，加上他是第一次直播，根本不懂什么叫“阴间弹幕”。他眯着眼睛，整张脸几乎快贴到屏幕上，才依稀看清了几个字：“香”、“阳间”、“祭祀”。
他松了口气，有些不好意思地对着镜头笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：
“谢谢大家捧场。不是祭祀现场啦，就是普通的出租屋。”
“大家说香就好，这豆瓣酱是我特意挑的。”
他又看了一眼那暴涨的人数，心里涌上一股单纯的喜悦：“原来大雷没骗我，小平台真的有新人流量扶持啊！这也太热情了，大家都很爱开玩笑呢。”
他完全没意识到，这根本不是什么“流量扶持”，而是他这个新号像是一个在黑夜里突然点亮的大灯泡，把方圆百里那些游荡在网络缝隙里的孤魂野鬼都引过来了。
“既然有观众了，那我得好好做。”
温如玉像是受到了鼓舞，原本的颓废一扫而空。
他把豆瓣酱滑入油锅。
滋啦——！
红油爆开，辛辣鲜香的气味瞬间弥漫在这个阴冷的狭窄空间里。
“炒出红油后，放入肉末……”温如玉一边解说，一边翻炒，声音温和软糯。
就在这时。
笃、笃、笃。
一阵奇怪的敲门声，突兀地打破了直播间里原本和谐的气氛。
声音不大，混杂在油锅沸腾的声音里，显得有些沉闷。
但这声音很怪。不像是用指关节叩击防盗门发出的清脆声响，更像是……某种尖锐坚硬的东西，在粗糙的木板上慢慢抓挠。
滋——拉——
笃、笃。
温如玉正在勾芡的手顿了一下。
“这么晚了……”
他下意识地看向手机上的时间，十一点半。
这个点，谁会来敲门？房东阿姨？还是送错了的外卖？
弹幕瞬间炸了，黑色的字体几乎遮住了画面：
【ID_胆小鬼】：别开门！！！别开门！！！
【ID_爱你老己】：嘻嘻嘻……他闻到了……他来了……
【ID_红衣学姐】：主播如果现在去开门，我赌他活不过三秒。
【系统提示】：检测到三级怨灵接近。直播间人气值上升中。
温如玉没看清那些警告，他只是有些困惑地皱了皱眉，关小了火。
“抱歉啊大家，可能有邻居找，我去看看。稍等一下哦。”
他擦了擦手，转身走出了厨房。
客厅里没开灯，只有厨房透出来的一点光在地板上拉出长长的影子。那敲门声还在继续。
笃、笃、笃。
很有节奏，没有任何急躁的情绪，却透着一股让人心里发毛的执着。
温如玉走到门口，这种老旧小区的防盗门并没有猫眼。
“谁啊？”他问了一声，声音在寂静的楼道里回荡。
门外突然安静了。
刚才的抓挠声戛然而止，仿佛门外的人屏住了呼吸，正贴在门板上听着里面的动静。
温如玉等了几秒，没听到回应。
“恶作剧？”他嘟囔了一句。这种老小区没有物业，经常有熊孩子乱按门铃。
就在他准备转身回去的时候，门外传来了一声极轻、极细的叹息。