厨房里，暖黄色的灯光驱散了阴雨夜的潮湿。

温如玉站在灶台前，神情专注得像是在进行一场精密的生化实验。他将手机支架调整到一个完美的俯拍角度，确保直播间的观众能看清每一个气泡的破裂。

【ID_你全家都中大奖】：哇，主播这手法，一看就是老方便面品鉴师了！

【ID_饿死了】：这水开了的声音……听得我胃疼。

【ID_饿死了】：快看！那是红烧牛肉面的酱包！红油化开的样子太治愈了！

锅里的水已经变成了诱人的红褐色，那是红烧牛肉面酱包化开后的颜色，上面漂浮着脱水蔬菜粒，虽然是工业制品，但在深夜的饥饿感加持下，它们看起来比米其林的松露还要珍贵。

面饼在沸水中翻滚，逐渐散开，弯曲的面条在红油中舒展身体，释放出小麦被油炸后的特殊香气。

温如玉并没有急着出锅。他知道，这碗面的精髓才刚刚开始。

他将那块午餐肉从铁罐里倒出来，切成了厚达一厘米的大片。对于肉食动物来说，只有这种厚度才能带来咀嚼的快感，那种牙齿切断肉类纤维的阻力，是薄片无法比拟的。

不用油煎，直接下锅。

午餐肉在辣汤里煮热，表面吸满了红油汤汁，原本的咸香味被汤底激发，变得更加醇厚，每一孔隙里都藏着热量。

接着是脆皮肠，温如玉熟练地改了十字花刀，下锅煮开后，那紧绷的肠衣爆开，像是一朵朵盛开的肉花，露出了里面粉嫩的肉质。

还有年糕条，煮得软糯Q弹，吸饱了汤汁后变得胖乎乎的，是最好的碳水补充剂。

“差不多了。”

温如玉对着镜头低语，看准时机，打入一个生鸡蛋。

他不想要全熟的，他要的是那种蛋白刚刚凝固、如云朵般洁白，而蛋黄还处于半流心状态的溏心蛋。那是整碗面的灵魂，是连接面条与汤底的润滑剂。

最后。

关火。

在依然翻滚的面汤表面，由于余温的作用，那两片金黄色的切达芝士被小心翼翼地铺了上去。

镜头拉近。

随着温度的渗透，芝士片开始慢慢软化，边缘融化进红色的汤里，拉出一条条诱人的丝线。奶香与辣油混合，金黄与赤红交织，产生了一种极其奇妙的化学反应。

【ID_千窟为佑】：啊啊啊！芝士就是力量！

【ID_减肥失败】：主播你没有心！大半夜放这个！我要报警了！

【ID_老板什么时候下来】：看着这碗面，突然觉得刚才的那个程序员鬼好可怜……要是活着的时候能吃上这么一口热乎的，也不至于怨气这么重吧。

那是只有在深夜，才被允许存在的“堕落”美味。是所有减肥誓言的终结者，也是孤独灵魂的慰藉剂。

温如玉找了个最大的海碗，将这满满一锅连汤带料全部盛了出来。

热气腾腾，香气扑鼻。那股霸道的味道瞬间冲破了厨房的门，向客厅蔓延。

他端着碗，一手依然举着正在直播的手机，走出了厨房。

客厅里。

原本那种剑拔弩张、仿佛随时会发生灵异爆炸的氛围，在温如玉走出来的那一刻，突然凝固了。

那股浓烈的、带着工业香精与脂肪快乐的味道，像是一只无形的大手，瞬间按下了暂停键。

程序员鬼依然保持着敲键盘的姿势，周围环绕的绿色代码还在闪烁，但他的手已经悬在了半空，十根苍白的手指在微微颤抖。

他的眼睛直勾勾地盯着温如玉手中的碗，眼珠子随着温如玉的步伐移动，像是被磁铁吸住的铁屑。那双布满红血丝的眼睛里，除了疯狂的数据流，终于多了一丝属于“人”的渴望。

“……芝士……”

“……午餐肉……”

“……还有蛋……”

他喃喃自语，声音干涩沙哑，嘴角甚至流出了一丝透明的液体，那是鬼涎，滴落在虚拟的键盘上，发出滋滋的腐蚀声。

原本狂暴的数据流开始减缓，墙壁上那些像爬山虎一样蔓延的绿色代码也停止了流动，仿佛连BUG都被这股香味暂停了运行。

温如玉把碗放在茶几上，发出一声沉闷的声响。

“吃吧。”

温如玉把一双筷子递给他，语气平静而温和，像是对待一位刚下班的疲惫室友：

“没有需求，不用改BUG，也没有该死的截止日期。”

“这就是你的夜宵。吃饱了，才有力气……做你想做的事。”

程序员鬼愣住了。

他看着那碗热量爆炸、堆得像小山一样的豪华泡面。

红油汤底上漂浮着金黄的芝士，厚实的午餐肉散发着肉香，脆皮肠开着花，溏心蛋微微颤动，仿佛在邀请他品尝。热气蒸腾而上，模糊了他的眼镜片，也模糊了他眼中的疯狂。

这和他生前最后那个夜晚，他在便利店橱窗外看到却没舍得买的那碗面，一模一样。

那时候为了省钱买房，为了攒首付，为了在这个城市扎根，他连加根两块钱的烤肠都要犹豫半天。他总是对自己说：“等项目上线了，发了奖金，就去吃顿好的。”

结果呢？

房没买到，命先没了。

他在工位上倒下的那一刻，脑子里想的竟然不是代码，而是——那碗没吃到的面，一定很香吧。

“……给……给我的？”

他指了指自己，不可置信地问道。声音颤抖，像是怕这是一个稍微触碰就会破碎的美梦。

“嗯，趁热吃。芝士凉了就不好吃了。”温如玉点了点头，眼神鼓励。

【ID_泪目】：呜呜呜……破防了。

【ID_老板什么时候下来】：这就是我的真实写照啊！为了省钱吃泡面，结果身体垮了。

【ID_AAA孟婆汤批发】：主播真的好温柔，他是在用这一碗面，补全他生前的遗憾啊。

程序员鬼颤抖着伸出手。

他拿起筷子，动作生疏而急切，像是很久没有用过这种实体的餐具。

他夹起一大筷子面条，裹挟着融化的芝士和红油，不顾滚烫，一口吸入嘴里。

吸溜——

面条劲道，汤汁浓郁。

辣味刺激着味蕾，芝士的奶香包裹着口腔，那种高油、高盐、高碳水带来的瞬间满足感，像是一颗核弹，在他的灵魂深处炸开。

多巴胺。

内啡肽。

那些久违的快乐因子，瞬间冲散了他脑子里那些纠结成乱麻的代码和焦虑。那是生物本能对能量的欢呼，是对生存的最高礼赞。

“……唔！！”

程序员鬼的腮帮子鼓鼓的，还没咽下去，眼泪就先下来了。