空气里弥漫着一股烧焦的橡胶味、陈旧的烟草味，以及一种说不清道不明的铁锈味——那是经年累月积攒下来的、早已干涸的血腥气。

走到驾驶座旁时，温如玉感觉自己像是走进了一个冰窖。这里的温度比车厢后面至少低了十度，他甚至能看到自己呼出的白气。

司机依然目视前方，那双浑浊、布满血丝的眼睛死死盯着雨刷器刮过的扇形区域。他的嘴唇干裂，一张一合，声音沙哑得像是砂纸磨过粗糙的地面，带着无尽的焦虑：

“……不能停……”

“……晚点了……”

“……大家还要回家……不能让大家淋雨……”

他在重复这句话。

一遍又一遍，像是坏掉的复读机，又像是陷入了某种永恒的梦魇，把自己困在了那个时间点。

温如玉的目光落在了驾驶座旁边的引擎盖上。

那里放着一个老式的铝制饭盒。

这种饭盒很有年代感，边缘已经磨损露出了银白色的底色，上面还有几个磕碰的凹痕。饭盒已经严重变形了，像是被重物狠狠挤压过，扭曲成了一个怪异的形状。盖子半开着，里面是一团发黑、发霉的无法辨认的物质，隐约能看出那是米饭和某种菜肴混合后的尸体。

这就是关键。

这就是这辆车“无法靠站”的执念所在。

【ID_千窟为佑】：快看那个饭盒！都变形了！

【ID_眼泪是忘川河】：这司机……到死都没吃上这口饭吧。

温如玉把那碗热汤放在一旁，深吸一口气，伸出手，指尖微微颤抖，轻轻碰了一下那个冰冷、变形的饭盒。

【天赋触发：死生通感】

轰！

这一次的通感来得比以往任何一次都要猛烈。

没有过渡，没有预警。温如玉感觉自己的身体瞬间被一股巨大的力量抽离，灵魂被硬生生地塞进了那具僵硬、破碎的司机躯壳里。

【第一视角：司机的记忆】

雨。

暴雨。

天像漏了一样，黑沉沉的雨幕遮蔽了一切。雷声在头顶炸响，像是要震碎这辆破旧的公交车。

雨刮器已经开到了最大档，疯狂地摆动，但依然看不清前面的路，只能看到一片模糊的水光。

“该死，这鬼天气。”

心中的焦急像火一样烧着，和窗外的冰冷形成鲜明对比。

他看了一眼时间，已经比预计晚了半个小时。

“最后一班了……跑完这趟就能回家了。”

“女儿明天要过生日，答应了给她买蛋糕的。这次一定要买个大的，带草莓的那种。”

“老婆说今晚做了青椒炒蛋，特意多放了肉，给我留着呢。”

那是他最爱吃的菜。青椒的辣味混合着鸡蛋的焦香，再配上热腾腾的米饭，那是他辛苦一天后唯一的慰藉。想到那个味道，疲惫的身体似乎涌起了一丝暖意。

触觉通感：

疲惫。

那种开了十几个小时车、腰椎像断了一样酸痛、双腿浮肿发麻的极致疲惫。每一个关节都在抗议，每一块肌肉都在哀嚎。

眼睛干涩得想流泪，必须不断地眨眼才能看清路况。胃里空荡荡的，饿得发慌，只能一根接一根地抽劣质香烟来提神，以此对抗那如潮水般袭来的困意。

突然。

一道刺眼的强光从对面车道逆行而来，撕裂了雨幕，刺得他睁不开眼。

那是两盏如同怪兽眼睛般的大灯。

伴随着令人绝望的轰鸣声，一辆失控的大货车，像一座移动的山，呼啸着冲了过来。

“！！！”

那一瞬间，时间仿佛变慢了。

本能的反应是打方向盘避让。

但大脑在零点一秒内做出了极其残酷的计算：

如果往左打，会撞上路边的护栏，外面是几十米深的悬崖，整车人都会翻下去，尸骨无存。车上有刚下晚自习的学生，有刚下班的工人，还有抱着孩子的老人。

如果往右……就是迎头相撞。

但那样的话，驾驶座会首当其冲，成为缓冲区。

在这个生死的刹那。

温如玉感受到了司机那一瞬间的抉择。

没有犹豫。

没有恐惧。

只有一种名为“责任”的本能。那是刻在骨子里的职业操守，也是一个人性的光辉瞬间。

他猛地向右打死方向盘，同时死死踩下刹车，将自己的身体变成了第一道防线。

他选择了用自己这一侧去迎接撞击。

砰——！

世界崩塌了。

剧痛。

方向盘狠狠撞击胸腔，肋骨断裂刺入内脏的剧痛瞬间炸开，像是被烧红的铁钎贯穿了身体。

双腿被变形的车头硬生生夹断，骨骼碎裂的声音在耳边清晰可闻，那是比死亡更恐怖的声音。

金属扭曲的尖啸声，玻璃破碎的哗啦声，还有那一瞬间的失重感。

意识消散的最后一刻。

他听到了车厢后面传来的哭喊声，听到了雨声，听到了生命的流逝。

“对不起……”

“没能……把你们安全送回家……”

“饭盒……还没吃……”

“老婆……我回不去了……饭菜要凉了……”

【通感结束】

温如玉猛地抽回手，整个人踉跄着向后退去，重重地撞在投币箱上，发出“哐”的一声巨响。

他捂着胸口，大口大口地喘息，眼泪不受控制地流了下来。

那种胸骨碎裂的幻痛让他脸色惨白，额头上全是冷汗，仿佛自己真的刚刚经历了一场惨烈的车祸。他的心脏还在剧烈跳动，仿佛随时会停止。

这不是恶鬼。

这不是什么害死人的怨灵。

这是一位在最后一刻试图拯救所有人，却依然背负着“害死全车人”的愧疚而无法超生的英雄。

他被困在了这最后的一秒钟里。

他以为自己还在开，以为只要一直开下去，就能弥补那个无法挽回的错误，就能把大家送回家。他是在用自己的灵魂，为这车人赎罪。

【ID_舔一下嘴毒死自己】：他是英雄啊……

【ID_投胎等号10086】：为了救人把自己搭进去了，死后还这么自责，这谁顶得住啊。

【ID_烧钱烧美金】：司机师傅走好！

“……我知道该做什么了。”

温如玉擦了擦嘴角的冷汗，眼神变得异常柔和，那是对一位父亲、一位丈夫、一位尽职司机的敬意。

他重新打开卡式炉。

但他没有食材了。刚才的关东煮已经耗尽了所有的库存。

他翻遍了登山包，只找到了……他自己背包里那一小袋原本打算当作明天早饭的剩米饭，和两个为了防碎特意裹在衣服里的生鸡蛋，以及那个用来调味的青椒。

这就够了。

这是司机在那一刻最想吃的味道。

不是什么山珍海味，只是那一盒老婆亲手做的、还没来得及打开的青椒炒蛋盖饭。

温如玉起锅。

倒油。

在摇晃的车厢里，在这阴森的鬼气中，他开始做一道最家常的菜。

油温升高，冒出青烟。

鸡蛋打散，倒入热油。

滋啦——

蓬松的声音响起，金黄色的蛋液膨胀开来，那股浓郁的蛋香味瞬间压过了车厢里那股焦糊味和血腥气。

切成丝的青椒下锅，激发出微微的辣意和清香，那是属于生活的烟火气，是家常菜特有的温馨。

最后，倒入米饭翻炒，米粒在锅里跳动，裹上油脂和蛋香，变得晶莹剔透。

加一点盐，一点酱油。

没有任何花哨的技巧。

只有最朴实的心意。

“好香……”

后排的戚策睁开了眼，看着那个在昏暗灯光下忙碌的背影，眼神微微闪动。

这个人类，总是能用最廉价的东西，做出最动摇人心的味道。

那不仅仅是食物，那是“遗憾的解药”。

几分钟后。

温如玉关火。

他没有用一次性纸杯，而是拿过那个变形的铝制饭盒，倒掉里面发霉的黑块，用开水反复烫洗干净。

然后，将那份热气腾腾、金黄诱人的青椒炒蛋饭，装进了这个饱经沧桑的饭盒里。

盖上盖子。

那种金属碰撞的声音，清脆悦耳，像是一个承诺的达成。

温如玉拿着饭盒，再次走到司机身边。

“师傅。”

他轻声喊道，声音里带着从未有过的郑重。