三途高中的白天，依旧是一片令人压抑的灰黑色。

天空中没有太阳，只有厚重的、像是铅块一样的云层，低低地压在教学楼的顶端。风吹过空旷的操场，发出呜呜的怪响，像是无数冤魂在低语。

虽然昨晚的“姜撞奶事件”让温如玉在鬼学生圈子里一战成名，甚至连早上走路去食堂时，都能收到几个断头学生羞涩的点头招呼，但他并没有感到轻松。

因为那股始终笼罩在校园上空的怨气，并没有因为一碗甜汤而消散，反而依然浓稠得让人窒息，像是一潭死水，随时可能吞没一切。

上午十点，校园广播里传来了滋滋啦啦的电流声，打破了死寂：

“请食堂职工温如玉，立刻前往医务室。重复，立刻前往医务室。”

声音冷漠、低沉，透着一股不容置疑的命令感。

是戚策。

温如玉心里咯噔一下，手里的抹布差点掉在地上。

虽然这位大佬看起来强得离谱，但他还记得戚策昨晚那种带着一丝疲惫、甚至有些虚弱的眼神。那是他从未在戚策脸上见过的表情。

他没敢耽搁，揣上两个刚出炉、还冒着热气的大白馒头（那是他特意留给戚策带的早饭），匆匆赶往教学楼背后的那栋白色小楼。

……

医务室的门虚掩着，透出一丝冷光。

推开门的瞬间，一股比外面还要低上好几度的寒气扑面而来。

不是那种阴森的鬼气，而是一种纯粹的、没有任何温度的死寂。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，还夹杂着一丝淡淡的血腥气。

“来了？”

戚策坐在办公桌后，并没有抬头。

他身上的白大褂依旧一尘不染，纽扣扣到了最上面一颗，显得禁欲而疏离。但他的脸色却苍白得近乎透明，甚至比那些鬼还要白上几分。他单手支着额头，眉头紧锁，在那张俊美的脸上刻出了深深的褶皱，似乎在忍受着某种极大的、难以言喻的痛苦。

在他面前的烟灰缸里，并没有烟头，却堆满了被揉碎的止痛药包装壳。那些银色的锡纸在灯光下闪着寒光，像是一堆无用的废铁。

“老板，你……”温如玉心头一紧，快步走过去，把热馒头放在桌上，下意识地想去探他的额头，“你不舒服？是不是昨晚消耗太大了？”

戚策微微偏头，避开了温如玉的手，动作虽然轻微，却带着明显的抗拒。

“别碰我。”他的声音沙哑，带着一丝危险的克制，像是一头正在压抑嗜血本能的野兽，“我现在……很饿。碰到活人，我怕我会忍不住咬下去。”

温如玉的手僵在半空，随即温吞地收了回来。他没有生气，而是从口袋里掏出一颗大白兔奶糖（那是他用来做甜品的边角料，一直揣在兜里），剥开糖纸，递到戚策嘴边：

“那先吃个糖？低血糖容易暴躁，吃点甜的心情会好点。”

戚策看着那颗廉价的奶糖，眼神复杂地顿了两秒。在那一瞬间，他眼中的猩红似乎褪去了一些。最后，他还是微微张嘴，含住了那颗糖。

甜腻的味道在口腔里化开，虽然对于暴食之神来说这根本不算食物，但那点糖分稍微压制了一下他体内翻涌的躁动。

“我没事。”戚策闭上眼，喉结滚动了一下，似乎在吞咽某种痛苦，“这破地方的规则在排斥我。压制力量有点费神，就像是被裹在保鲜膜里一样。”

他深吸一口气，重新睁开眼，指了指角落里的一张病床，转移了话题：

“找你来，是为了他。”

温如玉顺着他的视线看去。

在医务室最里面的那张病床上，阴影里，坐着一个学生。

不，确切地说，是一个“人偶”。

那是个看起来只有十五六岁的男生，身形瘦弱，穿着破破烂烂、沾满污渍的校服，浑身是伤。

但他最恐怖的地方在于他的脸。

他的眼睛、耳朵、嘴巴，全部被人用粗糙的黑色棉线，密密麻麻地缝了起来。

黑线勒进肉里，像是一条条蜈蚣爬在脸上。伤口早已化脓发黑，但他却一动不动，像个没有生命的死物一样坐在那里，甚至连呼吸的起伏都微弱得看不见。

“这是……”温如玉倒吸一口凉气，只觉得头皮发麻。

“校园霸凌的受害者。”

戚策冷冷地说，语气里没有同情，只有陈述事实的漠然，“不听、不看、不说。他觉得自己只要封闭了感官，就不会受到伤害，就不会听到那些辱骂，看不到那些拳头。”

“但他死后，这种封闭变成了诅咒。他无法进食，无法超生，甚至连惨叫都发不出来。”

戚策揉了揉眉心，显得更加烦躁，眼底的青黑更加明显：

“最麻烦的是，他虽然发不出声音，但他内心的尖叫声……太吵了。”

对于戚策这种感官敏锐的神级生物来说，这个学生内心那种绝望的嘶吼、求救的哀嚎，就像是在他耳边放了一个永远关不掉的高音喇叭，24小时循环播放。

这就是他头痛欲裂、止痛药失效的根源。

“必须让他开口。”戚策睁开眼，那双漆黑的眸子里闪过一丝杀意，那是被噪音折磨到极致后的暴戾，“要么你让他把嘴张开，要么……我就物理意义上让他‘闭嘴’（魂飞魄散）。”

温如玉看着那个瑟瑟发抖的“人偶”，心里一紧。

“我试试。”

他走到病床前，脚步放得很轻。

【天赋触发：死生通感】

当温如玉靠近那个学生一米范围内时，一种令人窒息的憋闷感瞬间袭来。

那是被人强行捂住口鼻、按在水里的感觉。

那是被人把头塞进马桶里、无法呼吸的感觉。

想喊，喊不出，喉咙像是被水泥封住了。

想哭，泪腺被缝死了，眼泪只能倒流进心里。

喉咙里像是塞满了碎玻璃，每一次吞咽都是血肉模糊的剧痛。

“别打我……我没告状……”

“我什么都没看见……求求你们……”

“我是哑巴……我是瞎子……放过我吧……”

无数个破碎、卑微的心声像潮水一样涌进温如玉的脑海。

那是长期处于暴力环境下，为了求生而产生的极致卑微，为了活下去而放弃尊严的自我阉割。

温如玉红了眼眶，那种感同身受的痛苦让他几乎无法站立。

他忍着喉咙里的幻痛，轻轻蹲下身，尽量让自己的声音听起来柔和，不带一丝攻击性：

“同学，别怕。”

“这里是医务室，那些人不在了。没人会再打你了。”

学生鬼并没有反应。他依然死死地抱着膝盖，像是个自我封闭的蚕茧，拒绝与外界的一切交流。

温如玉知道，用普通的语言是无法打动他的。

他的感官被封死了，但他还活着（以鬼的形式）。只要是生物，就有本能。

食欲，是打破封闭的最后一把钥匙，也是连接生死的唯一桥梁。

但是，他的嘴被缝上了，怎么吃？

硬塞肯定不行，那只会让他更恐惧，让他想起被强行喂食污秽物的经历。

必须做一道……能让他自己想要张开嘴，哪怕拼着撕裂伤口也要吃下去的东西。

温如玉看向医务室的角落。那里有一个用来烧水的小电磁炉，和一口不锈钢小锅。

食材……只有戚策刚才没吃的那个白馒头，和医务室柜子里的一瓶枇杷止咳糖浆，以及几个鸭梨（那是戚策用来润喉的）。

“够了。”

温如玉深吸一口气，眼神变得专注。

他要做的，是一道极其特殊的“药膳”。

【雪梨枇杷糊】

温如玉将鸭梨去皮，切成极小的碎块，几乎成了泥。

锅里加水，放入梨肉，大火煮沸。

随着水温升高，梨子的清香开始飘散，那是秋天里最润肺的味道。

但这还不够。

温如玉拿过那个冷掉的馒头，剥去外皮，只留下最柔软的白色面芯，搓碎了撒进锅里。

馒头屑在水中化开，让原本清澈的汤汁变得浓稠、绵密，像是一锅洁白的米糊。

最后，他倒入了大半瓶枇杷糖浆。

琥珀色的糖浆融入白色的梨糊中，染上了一层温暖的淡金色。

一股浓郁的、带着药香的甜味，瞬间弥漫了整个冰冷的医务室，驱散了那股刺鼻的消毒水味。

那是一种很特殊的味道。

它像极了小时候生病时，妈妈哄着喝下去的那一口甜汤。