也许，那条一直横亘在她们之间的渐近线，终于到了可以相交的时刻。

段斯语抬起头，看着夜空中稀疏的星星，轻轻呼出一口气。白雾在冷空气中散开，消失在夜色里。

她的心中，已经有了答案。

段斯语的决定像一块投入心湖的石子，涟漪扩散，改变了所有水域的平静。接下来的几天，她以一种全新的目光审视自己与顾惜年之间的一切。那些曾经被她解读为竞争、挑衅、或仅仅是巧合的互动，如今都蒙上了一层温暖的暧昧色彩。

周一清晨，段斯语站在公寓的穿衣镜前，目光在口红架上逡巡。她的手指划过一支支口红——正红、莓果、珊瑚——最终停留在那支偏冷的豆沙色上。指尖触碰到冰凉的金属管身时，她微微停顿，然后轻轻拧开盖子。

镜中的她仔细涂上口红，动作比平时慢了些许，仿佛在进行某种仪式。豆沙色的膏体覆盖唇瓣，颜色温柔而不张扬，恰如顾惜年所说，衬得肤色干净。她抿了抿唇，看着镜中的自己，深吸一口气。

今天是她和顾惜年第二次讨论苏黎世会议报告的日子。

上午的实验进行得异常顺利，段斯语发现自己工作时带着一种罕见的轻盈感。中午她简单吃了三明治，然后提前十分钟来到顾惜年的办公室门前。她抬手想敲门，却在指尖触碰到门板前停住了。

门内传来隐约的钢琴声，旋律舒缓悠扬，是德彪西的《月光》。段斯语有些惊讶——她从未想过顾惜年会听这样的音乐。在她的想象中，顾惜年应该只听结构严谨的古典音乐，或是干脆不听音乐。

她轻轻敲了敲门。

钢琴声停了，几秒钟后，门被拉开。顾惜年站在门口，今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条优美的小臂。她的目光在段斯语脸上停留片刻，然后轻轻落在她的唇上。

“请进。”顾惜年侧身让开，声音比平时柔和一些。

段斯语走进办公室，发现那盆绿萝旁边多了一个小型蓝牙音箱，正静静地放在书架上。窗外的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。

“你在听德彪西？”段斯语问，尽量让自己的声音听起来自然。

顾惜年微微一怔，随即点头：“工作时的背景音乐。不会太吵，也能帮助集中精神。”

她走向茶几，那里已经摊开了几份打印好的文件。“我重新整理了一下报告的结构，加入了你上次提到的过渡案例。想先听听你的意见。”

段斯语在沙发上坐下，接过顾惜年递来的文件。她的指尖无意中触碰到顾惜年的手，两人都轻微地顿了一下。段斯语感觉到顾惜年的手温比她略低，皮肤光滑，指节分明。

“谢谢。”她低声说，翻开文件。

接下来的两个小时，两人完全沉浸在学术讨论中。顾惜年修改后的结构更加流畅，过渡案例设计得巧妙，恰好衔接了材料设计与催化性能两个部分。段斯语提出几个细节上的调整建议，顾惜年都认真听取，并在笔记本上仔细记录。

“这里的数据可视化可以改进，”段斯语指着幻灯片上的一张图表，“如果用三维曲面图代替二维等高线，可能更能体现结构的空间分布特征。”

顾惜年凑近了些，仔细看她指的地方。这个距离让段斯语能清晰地闻到顾惜年身上淡淡的皂角香气，混合着一丝若有若无的墨水味。她的发丝垂落下来，几乎要触碰到段斯语的手臂。

“有道理。”顾惜年点头，在笔记本上快速画了个草图，“像这样？”

段斯语侧头看她的草图，两人的头几乎靠在一起。“对，不过Z轴的标度可能需要调整，突出差异性。”

“明白。”顾惜年继续修改草图，笔尖在纸上沙沙作响。

段斯语的视线不由自主地从草图移到顾惜年的手上。那是一只很漂亮的手，手指修长，指甲修剪得干净整齐，握笔时指节微微凸起，形成优美的弧线。手腕处有一块极淡的疤痕，像是旧伤，不仔细看几乎注意不到。

“这里。”顾惜年忽然抬头，两人的目光猝不及防地撞在一起。

太近了。段斯语能看清顾惜年眼中细小的光点，能数清她睫毛的根数，能感觉到她呼吸时温热的气息拂过自己的脸颊。她的心脏猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。

顾惜年似乎也意识到了这个距离的亲密，但她没有后退，只是静静地回视段斯语，眼神深邃而温柔。

时间仿佛凝固了几秒钟。

最终，是段斯语先移开了视线，微微向后靠了靠。“我……我觉得这个修改很好。”她的声音有些发紧。

顾惜年轻轻点头，也坐直了身体，但嘴角似乎弯起一个极淡的弧度。“那我们继续？”

“好。”