风从敞开的窗户灌进来，带着夏末最后的热浪和远处街道模糊的喧嚣。粉笔灰在阳光里慢悠悠地浮沉。吴一言坐在第三排靠窗的位置，指尖死死掐着掌心，疼痛尖锐而真实。这不是梦。她盯着讲台方向，呼吸压得极轻，仿佛稍重一些，眼前这脆弱如肥皂泡的景象就会“啪”一声碎裂。黑板右上角，白色粉笔写的日期清晰刺眼——2008年9月1日。高二开学第一天。

三十三岁的灵魂，在另一个时空从高楼坠落，粉身碎骨的剧痛和绝望还未散尽，就被强行塞回这具十六岁的、过分轻盈的躯壳里。记忆是错乱的拼图：母亲心肌梗死倒下的身影、医院冰冷的白炽灯、外婆在灵前哭到昏厥的佝偻背影……以及，最后那场教师节校友会上，她隔着攒动的人头，遥望台上那个清冷如旧的身影，连一句“老师好”都未能出口的仓皇。

都过去了。不，是都回来了。教室门被推开。那个身影走进来的瞬间，吴一言觉得全身的血液都涌向了耳朵，嗡嗡作响。时间仿佛被无限拉长、放慢。申言璃。她的班主任，也是英语老师。高挑，瘦削，像一杆修竹。乌黑的长直发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和优美的天鹅颈。她没穿常见的教师套裙，而是简单的白衬衫，袖口随意卷到手肘，露出一截白皙紧实的小臂。下身是深色修身长裤，裤脚利落地收进一双沾了点灰尘的黑色机车短靴里。步履生风，带着一股与讲台格格不入的飒爽。

她没看台下任何一张惴惴或好奇的脸，径直走到讲台前，将教案不轻不重地放下。 “啪”一声轻响，让教室瞬间落针可闻。然后，她抬眼。目光像浸了凉水的刀锋，平静地扫过全班。那是一双很好看的眼睛，眼尾微微上挑，本该多情，此刻却只有一片疏离的冷。最后，视线落在点名册上。

“我是你们新任的班主任，兼英语老师，申言璃。” 声音不高，甚至算得上清悦，但每个字都像冰珠子砸在瓷砖上，清晰，脆，带着不容置疑的力度。 “我不喜欢废话，也不接受借口。作业不交，一次警告，两次请家长，三次……” 她顿了顿，目光若有其事地压下来，“直接上报年级组，建议调整班级。”

后排有男生小声抽气。 “现在，点名。” “吴一言。 ” 当自己的名字被那道清冷的声音念出时，吴一言猛地一颤。喉咙像是被什么堵住了，血液冲上头顶，她张了张嘴，只发出一个短促而干涩的：“到。” 声音不大，但在寂静的教室里格外突兀。申言璃的笔尖微微一顿，抬眼，看向她。目光相接的刹那，吴一言几乎要窒息。前世积累的无数思念、遗憾、卑微的倾慕，混杂着重生带来的巨大眩晕，山呼海啸般将她淹没。她死死抠住桌沿，指甲陷进木头里，用尽两辈子积攒的克制力，才没有当场失态。只是眼眶无法控制地迅速红了。

申言璃看了她两秒，那双冷冽的眸子里似乎闪过一丝极淡的疑惑，但很快移开，继续念下一个名字。吴一言迅速低下头，盯着课本上扭曲的汉字，胸腔里的心脏疯狂擂鼓，撞得生疼。 “喂，吴一言，你怎么了？魂被新老师勾走啦？” 同桌林晓冉用胳膊肘轻轻撞她，压低声音，语气里满是促狭，“不过说真的，申老师也太酷了吧！这气质，这打扮，绝了！” 吴一言没接话，只是把胡乱划了几道线的草稿纸往自己这边拽了拽。指尖还在微微发抖。

林晓冉，她前世高中时代最好的朋友，后来因为各自漂泊渐渐疏远。此刻看着这张还满是胶原蛋白、眼神清澈活泼的脸，吴一言心里涌起一阵酸涩的暖意。 “没事。” 她终于吐出两个字，声音还有些沙哑，“有点……中暑。”

“早上还好好的呀？” 林晓冉嘟囔，也没深究，注意力很快又被讲台上那道身影吸引过去。下课铃响，申言璃合上教案，一句“下课”干净利落，拿起东西转身就走，没有丝毫拖泥带水。吴一言终于抬起头，目光像被无形的线牵引着，紧紧追随着那个背影。白衬衫勾勒出清瘦的肩线，马尾随着步伐轻轻晃动，消失在教室门口。这一次，不一样了。指甲深深掐进掌心，疼痛让她更加清醒。母亲的心脏病，爷爷奶奶相继离世的打击，外婆晚年孤苦的泪水……还有她自己，那条最终走向绝望的灰暗轨迹。以及，眼前这个人。这道她仰望、追逐、却始终不敢靠近的月光。她要改写这一切。

全部。 “发什么呆呢走神大王？” 林晓冉拍她肩膀，笑嘻嘻的，“陪我去小卖部，请你吃冰棍，安慰你‘受伤’的心灵！” 吴一言慢慢松开紧握的拳，掌心留下几个月牙形的红痕。她扯出一个笑容：“好。”