三月的雨气尚未散尽，夕阳将湿漉漉的地面染成暖金色。

吴一言抱着沉重的习题册走出图书馆，拐向通往翠湖苑的小路。

这个时间点，路上行人稀疏，只有归家的学生和下班的白领。

刚走到小区门口的林荫道，她一眼就看见了那个绝不会错认的身影——申言璃。

她正站在她那辆线条冷硬的黑色机车旁，但没有像往常一样回家。

她微微仰着头，目光落在五号楼三楼的某个位置，眉头轻蹙。

米白色风衣的腰带松松散散地系着，手里攥着手机，指节因为用力而微微发白。

吴一言脚步下意识放轻，目光敏锐地扫过。

钥匙忘带了？

这个念头瞬间成型。

她看到申言璃放下手机，视线从三楼窗户移开，转而投向楼房外墙——那里有雨水管和空调外机架。

她甚至向前走了半步，似乎在目测距离和着力点。

心头猛地一跳。

她想爬上去？

三楼，雨后湿滑的外墙？

这太危险了！

几乎是同时，申言璃似乎放弃了那个危险的念头，重新拿起手机，但脸上的烦躁更深了。

她快速拨号，贴在耳边，几秒后，又放下——显然没接通。

大概是物业或者有备用钥匙的人联系不上。

吴一言看着她原地踱了一小步，那是申言璃极少表现出来的、带着无措的焦躁。

夕阳将她清瘦的影子拉得很长，映在潮湿的地面上，竟显出几分孤零零的味道。

不能再等了。

吴一言深吸一口气，调整好表情，抱着书快步走过去，在距离几步远的地方停下，声音清晰但不过分响亮：“申老师？”

申言璃倏然回头，看到是她，眼中飞快掠过一丝被撞破窘境的狼狈，随即被惯常的冷淡覆盖，只是那冷淡之下，是藏不住的紧绷。

“嗯。”

她应了一声，算是回应。

“您还没回去？是……遇到什么麻烦了吗？”

吴一念语气自然，带着学生对师长应有的关心，目光状似无意地扫过机车和申言璃空着的双手。

申言璃抿了抿唇，似乎在权衡。

最终，或许是眼前的困境压过了维持距离的意愿，她略显生硬地开口：“钥匙忘带了。联系不上人。”

果然。

吴一言心里有了底。

“备用钥匙放在学校了？”

“嗯。”

申言璃应了一声，目光又不由自主地飘向三楼自家的窗户。

“老师，”吴一念的声音放得更稳，带着一种令人信服的沉着，“我刚才看您好像在看外墙……您该不会是想……”

申言璃身体一僵，移开视线，没有承认，但也没否认。

那是一种默认的尴尬。

“太危险了，”吴一言摇头，语气斩钉截铁，甚至带上了一丝不容置疑的坚持，“刚下过雨，墙体湿滑，那些管道和架子都不承重。三楼不算高，但摔下来也绝不是小事。”

她的目光直视申言璃，带着少见的、近乎严肃的认真，“绝对不行。”

申言璃被她说得怔了一下。

这个学生此刻的语气和眼神，完全不像平时那个安静甚至有些温顺的模样，倒像是一个……立场坚定的制止者。

那种强势，并不令人讨厌，反而奇异地带来一丝被约束、被在乎的异样感觉。

“那……怎么办？”

申言璃几乎是脱口而出，话一出口，自己也愣了。

她竟然在向一个学生寻求解决方案？

吴一言见她态度松动，立刻说出早已想好的计划：“老师，我家阳台和您家阳台是挨着的，只隔了一道矮墙。我可以从我家阳台翻过去，从您家阳台窗户进去开门。”

她指了指三楼那两个相邻的阳台，语气快速而清晰，“比爬外墙安全得多。我保证小心。”

申言璃愕然地看着她，又抬头看看那道隔墙。

墙高大约一米五，对于一个身形纤细的女孩来说……“你？翻墙？”

她语气里的难以置信不加掩饰。

“我能行。”

吴一言回答得简短而肯定，眼神里没有丝毫犹豫或逞强，“以前帮我爸修空调时，在类似的高度作业过，有经验。”

她又撒了个无关紧要的小谎，但此刻最重要的是取信于人。

“而且，这是眼下最快、最安全的方法。您下午不是还有线上会议？”

最后一句点中了申言璃的要害。

时间紧迫，而开锁公司不知何时能到。

她看着吴一言。

女孩站在夕阳里，短发被镀上一层金边，眼神清亮而坚定，抱着书的手臂显出清晰的线条，并不柔弱。

那是一种超越年龄的可靠感。

“……太麻烦你了。”

申言璃最终妥协了，或者说，被说服了。

但妥协里带着深深的复杂情绪。

让一个学生为自己做这种事…… “不麻烦。”

吴一言将怀里的书不由分说地塞到申言璃怀里，“老师，您帮我拿一下。在楼下等我，看着我。万一……我是说万一，您也能立刻知道。”