But the woman of my dreams （但我的梦中情人）
Is sitting right in front of me （此刻正坐在我面前）
When I look into your eyes （当我凝视着你的眼睛）
I see the stars and the sea （我看到了星光和海洋）
I don't have much to say （此刻我无需多言）
Just wanna make you stay （只想让你留在我身旁）”
申言璃握着酒杯的手指微微收紧。歌词被改动了。不再是“她已经离我远去”、“无尽的忧郁”，而是“此刻正坐在我面前”、“星光和海洋”。吴一言在用这首歌，对着她，唱出此刻的心境——珍视，渴望，温柔地挽留。
副歌部分，吴一言的声音微微扬起，带着恳切与温柔的力量：
“Oh, my dear Mary （噢，我亲爱的玛丽）
Please don't turn away from me （请你不要转身离开）
Please stay here with me （请留在我身边）
To the future we both can see （一起去往我们都能看见的未来）
Dear Mary （亲爱的玛丽）
You bring all the light to me （你为我带来所有的光亮）
You are my everything （你是我的一切）
And I want you to know, truly （而我想要你知道，真真切切地）
Now I see. （此刻我明了。）”
不再是“为什么快乐离我远去”、“你的一切并不完全属于我”的哀怨与不确定，而是“你带来所有光亮”、“你是我的一切”、“一起去往我们都能看见的未来”的坚定与温柔告白。每一句改动，都精准地指向此刻，指向坐在台下的申言璃。
第二段主歌，吴一言的声音更加轻柔，带着一丝自嘲般的坦诚和更深的情愫：
“When I fell deep for you （当我深深地为你着迷）
I knew not what else to do （不知还能做些什么）
I might seem like a fool （我或许像个傻瓜）
But a fool so blessed by you （一个被你眷顾的、幸福的傻瓜）
And every time you look my way （每一次你看向我）
My heart begins to sway （我的心便开始摇曳）
I'm trying not to run away （我正努力不让自己逃离）
But learn to love you more each day （而是学着一天比一天更爱你）”
最后一段副歌，吴一世的声音充满了一种近乎虔诚的温柔与承诺，目光再次与申言璃湿润的眼睛相遇：
“Oh, my dear Mary （噢，我亲爱的玛丽）
Please don't turn away from me （请你不要转身离开）
Please stay here with me （请留在我身边）
Through all that's meant to be （穿越所有注定的一切）
Dear Mary （亲爱的玛丽）
You are the dawn I see （你是我看见的黎明）
My love, wait for me （我的爱，请等等我）
And I will find you, wherever you'll be （无论你在何方，我都会找到你）
You'll see. （你会看到的。）”
一曲终了，余音袅袅。吴一言缓缓睁开眼，目光再次投向申言璃的方向，看到她眼中闪烁的泪光和紧握酒杯的手，眼中掠过一丝心疼，但很快被温柔和坚定的光芒取代。她对着台下再次微笑致意，将吉他还给店主，在一片真诚的掌声中走下舞台，回到座位。
她没有立刻说话，只是静静地坐在申言璃对面，看着她。申言璃始终低着头，不敢抬起，肩膀微微耸动。
许久，吴一言才轻声开口，声音还带着歌唱后的微哑，却异常柔和：“吓到你了？”
申言璃用力摇了摇头，依旧没抬头，只是抬起手，飞快地抹了一下眼角。
吴一言看着她的动作，心里那处柔软的地方，像是被羽毛轻轻搔过，又疼又软。她伸出手，轻轻覆在申言璃放在桌面上、依旧紧握成拳的手上。手心温热，带着刚握过琴弦的微微潮意。
申言璃的手剧烈地颤抖了一下，却没有立刻抽开。
“别怕，”吴一言的声音很轻，却带着一种令人安心的力量，“就像歌里唱的，路可能不好走，但我们可以慢慢走。不需要你现在就回答我什么，也不需要你承诺什么。我只是……想让你知道，就是这样。仅此而已。”
申言璃的眼泪，终于在这一刻，无声地滑落下来，滴在两人相叠的手背上，滚烫。
小酒馆里，音乐又换了另一首轻快的歌，客人们的交谈声重新响起，世界依旧在热闹地运转。
而她们在这个小小的角落，在手背那滴滚烫的泪水和相叠的温度中，仿佛经历了一场无声的、却惊心动魄的灵魂交接。
成都的夜，还很深，很长。玉林路小酒馆的灯光，温暖地笼罩着这一隅。有些心墙，在歌声与眼泪中，悄然松动；有些前路，在无言与触碰间，隐约现出了微光。