别意外，
为了你他可以变更乖！”
歌词直白得近乎可爱，将那种因为喜欢一个人而发生的、自己都无法控制的改变，用最朴实甚至有点“蠢萌”的方式唱了出来。申言璃完全怔住了，她没想到吴一言会唱这样一首歌，用这样的方式开场。脸上的红晕不受控制地加深，心跳也因为这出乎意料的歌词而漏跳了一拍。
吴一言继续唱着，眼神亮晶晶的，带着一种“豁出去了”的坦荡和一点点自嘲的幽默：
“是谁犯花痴，
初次相见就被你美貌惊呆？
是谁在你难过的时候，
也跟着哭了起来？
又是谁为了让你，
在他身边显得更可爱，
然后就——
把自己吃成了肥仔？”
唱到“吃成了肥仔”时，吴一世还故意做了个有点夸张的、不好意思的鬼脸，但眼神里的真诚却没有半分减少。申言璃听着这近乎“自曝其短”的歌词，看着她有些滑稽又无比认真的表情，心里那根紧绷的弦，奇异地松了一丝，甚至有些想笑，却又因为汹涌而上的感动和羞赧而笑不出来，只是眼睛更湿了。
吉他旋律进入重复的、强调性的段落，吴一言的声音也更加清亮有力，带着不容错辨的炽热：
“是我！超爱你的我！
是我！是我！最爱你的我！
是我！超爱你的我！
是我！是我！最爱你的我！”
她一连唱了四句“是我”，每一句都斩钉截铁，目光牢牢锁住申言璃，仿佛在用全部的生命力宣告自己的存在和爱意。然后，旋律稍微放缓，带上了一丝不易察觉的紧张，但歌词依旧直白得惊人：
“今天我鼓起今生所有勇气，
来向你表白。
希望能接受，
我对你这份专属笨拙的爱。
想要守护你每分每秒，
直到我们头发白。
书上说——
你面相旺夫又旺财！
baby
这项链你要不要带”
那句“旺夫又旺财”唱出来时，吴一言的脸颊也明显泛起了红晕，但她强撑着唱完了，眼神里混合着羞窘、期待和一种“反正都说出来了”的破罐破摔般的勇敢。申言璃则被这突如其来的、带着浓厚民间“迷信”色彩却又无比朴实的“夸奖”弄得哭笑不得，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却不受控制地抽搐了一下，不知是该哭还是该笑。大声的“baby”，让满是泪痕的申言璃脸上多了一些羞涩。
“求你答应我超爱你的我
求你答应我求你答应我
最爱你的我
求你答应我超爱你的我
求你答应我求你答应我
最爱你的我”
四句“求你答应我”，一句比一句高亢。
就在这复杂难言的情绪中，吴一言忽然停下了吉他，播放伴奏，拿起床上首饰盒内那枚温润的羽毛白玉吊坠和大束的玫瑰花，迈着坚定的步伐走向申言璃，在距离申言璃一步停下，单膝跪地她抬起头，用比刚才唱歌时低沉、缓慢许多，却更加清晰、更加郑重的语气，看着申言璃蓄满泪水的眼睛，一字一句，认真地说：
“Baby，这项链你要不要戴？”
她用了歌词里的“Baby”，声音很轻，却带着千斤的重量。这不再只是歌词的延续，而是一个真真切切、摆在眼前的、关乎承诺的提问。
房间里安静得只剩下两人交织的呼吸声。浪漫的布置、直白的歌声、大束的玫瑰花、首饰盒内的羽毛白玉吊坠，还有眼前人那双盛满了全宇宙最认真期待与忐忑的眼睛，共同构成了这个夜晚，成都这家酒店房间里，一场盛大、笨拙、却又无比真诚的告白现场。
申言璃的泪水，再一次汹涌而下。但这一次，不再是纯粹的震惊、惶恐或抗拒，而是混杂了太多难以言喻的情绪——被这直白笨拙的告白击中的无措，被那份炽热真诚烫到的悸动，对未来的恐惧与茫然，还有心底深处，连自己都不敢直视的、一丝被如此全心全意爱着的隐秘欢喜与酸楚。
吴一言看着她又开始流泪，那双总是显得冷静从容的眼睛里，此刻清晰地浮现出心疼、慌乱，以及深深的自我怀疑。她双手微微收紧，声音里带上了一丝几乎难以察觉的颤抖，
“言璃，”她又叫了她的名字，带着一种近乎痛楚的温柔，“我总是让你流眼泪，是不是……太过分了？”
申言璃抬起泪眼朦胧的脸，看向她。
“我其实……”吴一言的声音更低了，带着困惑和无助，“只是想让你能够开心，幸福。我希望能带给你这些的那个人，是我。”
她停顿了一下，看着申言璃脸上未干的泪痕，喉结滚动，仿佛用尽了全身力气，才问出那个盘旋在心底、让她日夜不安的问题：
“可是每次，好像总是让你难过，让你不知所措，让你流眼泪……我……” 她似乎艰难地吞咽了一下，那双总是显得冷静从容的眼睛里，此刻清晰地浮现出困惑、自我怀疑，以及深深的怜惜，“我...该继续吗？”
房间里安静得只剩下申言璃压抑的抽泣声。吴一言深深地望进她的眼睛，终于，问出了那个最终的、不容回避的问题，声音很轻，却重若千钧，带着孤注一掷的恳求：
“言璃，你能……做我女朋友吗？”
不是“申老师”，不是任何带有距离的称呼。是“言璃”，是平等的、渴望与她携手同行的呼唤。
是“做我女朋友”，一个明确的、不容混淆的身份请求。
问题终于被赤裸裸地摊开在面前，伴随着满室的鲜花、未散的歌声、温润的玉坠，和眼前人那双盛满了全宇宙最认真期待与忐忑、此刻却因她的泪水而染上痛楚的眼睛。
申言璃的泪水流得更凶，她猛地用手捂住嘴，却抑制不住那破碎的哽咽声。肩膀剧烈地颤抖着，仿佛承受着无法承受之重。
她没有回答。是拒绝？是震惊得无法言语？还是别的什么？
吴一言的心，随着她汹涌的泪水，一点点沉下去，沉入冰冷的谷底。但她没有动，也没有催促，只是依旧保持着那个姿势，静静地、近乎绝望地等待着。等待着她的审判，或者……她的赦免。
花瓣的香气，酒液的微光，气球飘荡的影子，还有单膝跪地举着玫瑰花笨拙的人，共同凝固成了这个夜晚，成都这家酒店房间里，一场盛大、笨拙、孤注一掷，此刻却仿佛即将以心碎收场的告白。而答案，依旧悬在申言璃颤抖的唇边，悬在那双泪眼朦胧之后，悬在令人窒息的寂静里。