北京的冬天，以一种不容分说的姿态，彻底降临。寒风刮过燕园光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响。室内暖气充足，与户外的严寒形成鲜明对比。吴一言的生活，在规律与充实中，也悄然发生着一些细微的变化。

变化并非源于什么惊天动地的事件，而是一件再平常不过的小事——理发。

她的头发自从夏天离家前修剪过，几个月下来，已然长过了肩，发尾有些参差。每天清晨，从温暖的被窝里挣扎起来，第一件事往往是和枕头上、肩颈间散落的发丝作斗争。梳头时，长发容易打结，需要更多时间打理。对她而言，时间是最宝贵的资源，她不愿将之浪费在这些琐碎的日常护理上。而且，不知是否因为学业压力或水土，她总觉得掉发似乎比往常多了些，看着碍事，心里也隐隐有些不耐。

于是，在一个没有晚课的下午，法理学的小组讨论刚结束，吴一言抱着书走出教学楼，被冷风一吹，额前的碎发扫过眼帘。她停下脚步，抬眼看了看灰蒙蒙的天空，又摸了摸自己有些毛躁的发尾，心里做出了决定。

她没有回宿舍，而是拐进了学校东门外那条小巷。巷子不大，却聚集着几家平价打印店、文具店和一两间看起来有些年头的理发店。她选了门脸最不起眼、招牌上写着“老张理发”的一家，推门走了进去。

店里很暖和，弥漫着淡淡的洗发水味道和旧式发油的气息。客人不多，只有一位老师傅正给一个男生推着平头。看到吴一言进来，一个系着围裙、看起来像是学徒的年轻姑娘迎上来：“同学，理发吗？想怎么剪？”

吴一言点点头，在简陋的镜子前坐下，看着镜中自己略显疲惫、长发披肩的面容。她用手指随意拢了拢头发，对那个年轻的学徒姑娘说：“剪短。清爽一点，好打理就行。”

“要多短？” 姑娘拿起梳子和剪刀，有些不确定地问。来这里的女学生，大多只是修修发尾，或者烫染，直接要求“剪短”的不多。

“耳朵下面一点，或者齐下巴？” 吴一言用手在脸颊旁比划了一下，语气平淡，“你看着剪，别太复杂，早上起来不用怎么梳就能出门最好。”

姑娘明白了，这是要个利落的短发。她手脚麻利地给吴一言围上罩布，打湿头发，然后“咔嚓咔嚓”的剪发声便在安静的店里响了起来。黑色的发丝一绺绺落下，飘落在围布上，散在地上。镜子里，那个模糊的身影轮廓渐渐清晰，长发变短，露出纤细的脖颈和清晰的颌线。

老师傅给那个男生剪完，走过来看了两眼，对学徒说了句“后颈这里打薄点，利索”，便背着手踱到一边去了。学徒姑娘按照指点，又仔细修剪了一番。

大约半小时后，剪刀声停下。姑娘拿过吹风机，简单吹了吹。吴一言看向镜子。镜中的女孩，顶着一头清爽的及耳短发，发尾微微内扣，衬得脸型更小巧了些，眉眼间的沉静被凸显出来，整个人看起来精神了不少，也……更显出一种超越年龄的利落与独立。

“好了，同学，你看行吗？” 姑娘放下吹风机，有些期待地问。

吴一言左右侧头看了看，伸手捋了捋额前的碎发，点点头：“很好，谢谢。” 语气是真挚的。这个长度，早上用手随便抓两下就能出门，再也不用和打结的长发较劲，也省了洗头吹干的不少时间。

付了钱，走出理发店，冷风直接灌进后颈，带来一阵激灵，却也格外清爽。她戴上羽绒服的帽子，将短发拢了拢，抱着书，快步走回学校。路过结了冰的未名湖时，她停下脚步，看着冰面上模糊倒映出的、自己短发的身影，嘴角轻轻扬了一下。这样挺好。

回到405宿舍，正是晚饭前，韩莉和周婕都在。门一开，冷风随着吴一言灌进来，两人同时抬头。

“哇！” 韩莉第一个叫出声，手里的苹果都忘了咬，瞪大了眼睛看着吴一言的新发型，“一言！你剪头发了？！”

周婕也“啊”了一声，从椅子上转过身，上下打量着：“真的哎！好突然！不过……很好看啊！显得好精神！”

吴一言脱下外套挂好，摸了摸自己还有些凉意的后颈，笑了笑：“长了，麻烦，就剪了。”

杨甜从床帘里探出头，看到吴一言的短发，也抿嘴笑起来：“嗯，清爽，很适合你。”

韩莉已经凑过来，绕着吴一言转了一圈，嘴里啧啧有声：“别说，这短发一剪，更有那种……嗯，清冷学霸范儿了！不对，是又酷又温柔的学姐范儿！你这颜值真是扛打，长发短发都好看！” 她伸手想摸吴一言的头发，被吴一言笑着躲开了。