勺子已经碰到了唇瓣，温热甜香的气息钻入鼻腔。申言璃看着吴一言专注而期待的眼神，那里面没有丝毫戏谑，只有纯粹的关怀和爱意。她筑起的那点羞恼壁垒轻易就被击溃了。她垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般颤动，终于，微微张开嘴，含住了那勺粥。

温热的、带着南瓜清甜和米粥醇香的粥滑入食道，熨帖了空了一夜的胃，也似乎抚平了身体的不适和离愁别绪带来的细微褶皱。吴一言喂得很耐心，一勺一勺，不时用指尖擦去她唇边不小心沾到的米粒，动作自然得仿佛做过千百遍。

一碗粥见底，申言璃苍白的脸颊终于有了些血色，眼神也清亮了许多。吴一言又递过豆沙包，让她就着自己的手小口小口咬着吃。

“你吃过了吗？” 申言璃咽下一口豆沙，轻声问。

“等你吃完我再吃。” 吴一言答得随意，目光却一直没离开她的脸，仿佛看她吃饭是件多么享受的事情。

申言璃心里一暖，又有点不好意思独占早餐。她推了推吴一言的手：“你也吃，我自己来。”

“不行。” 吴一言一口拒绝，语气又带上那种熟悉的霸道，“你现在是‘伤员’，得享受特殊待遇。” 说着，又将一小块包子递到她嘴边。

申言璃无奈，只得继续接受她的投喂。两人一个喂，一个吃，房间里安静下来，只有细微的咀嚼声和勺子碰触碗壁的轻响。阳光又移动了一些，暖洋洋地照在两人身上，勾勒出温馨静谧的轮廓。

吃完早餐，吴一言才快速解决了自己那份，收拾好碗筷。回头见申言璃拥着被子坐在床上，望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得安静而柔和，却也有一丝挥之不去的、属于离别的轻愁。

吴一言的心像是被什么揪了一下。她走过去，在床边坐下，伸出手，轻轻将申言璃连人带被拥入怀中。

“下午几点的飞机？” 她低声问，下巴抵着她的发顶。

“两点三十五。” 申言璃的声音闷闷的。

“我送你去机场。” 吴一言抱紧她，感受着怀里的温软和即将到来的空落，“还有几个小时。” 她顿了顿，声音更轻，带着一丝不易察觉的脆弱，“言璃，我会想你的。每天，每时，每刻。”

申言璃鼻子一酸，反手环住她的腰，将脸深深埋进她怀里，汲取着她身上令人安心的气息。“……我也是。” 她声音细微，却清晰。

“每天都要打电话。” 吴一言开始“布置任务”。

“嗯。”

“想我了要告诉我。”

“……嗯。”

“照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”

“你也是。”

“等我回去。”

“好。”

简单的对话，却承载了沉甸甸的思念与约定。两人静静相拥，任由离别的时钟在心里滴答作响，却也贪婪地享受着这最后的、紧密相贴的时光。

阳光渐渐变得明亮而刺眼，将房间里的每一粒尘埃都照得清晰。属于北京的短暂相聚即将画上句号，而漫长的、相隔两地的思念与等待，才刚刚开始。

但爱意如长城，绵延不绝，坚固无比。足以跨越山海，抵挡时间。