漆黑。

他蜷缩在这片令人窒息的黑暗中，奇怪，并不觉得恐惧，反倒像婴儿伏在母亲背上。

母亲正在行走，心跳隔着血肉传来。

她的起伏有规律，摇篮般。她的心跳有节奏，钟摆般。

分不清这是什么。我是什么？蜷缩的婴儿？母亲背上的一道影子？她胸腔里搏动的心本身？是什么把孩子和母亲区分开来？

这就是家。

即使一片漆黑，我的影子。

这就是家。

直到这一切分崩离析。

这是漫长的绝对寂静，和随之而来比黑暗本身更可怕的——

…

艰难地睁开眼皮。

他发现自己正身处一个睡袋中，织物做工上乘，牢牢包裹住他的体温。

与此同时，头颅深处隐隐作痛，令人忍不住咂舌。

努力从中脱身，没想到全身都很沉重。不知道是什么意志驱使着自己醒来，因为他连自己要做什么都不知道。

他能看见，他的眼球正在转动……太好了。什么、他在为眼球而庆幸吗？

大脑一片混乱。他仍然神情恍惚，撑起身体愣看半天、才意识到自己身处于一个简易居所。人影匆忙，空气混杂着尘土与药品味，唯独血腥气令鼻子发痒。

“你醒了？快来帮忙，你昨天负责的患者需要你。”

一个短发男子过来搭话。

“你说什么…？”

他完全茫然。

好痛！脑袋突然抽痛不止。他捂住头，好在失去重心前便被人扶住。

“阿丰——”那人声音惊讶，“你难道……之前一直拖着这样的身体在工作吗？”

他被带到另一个帐篷前，在一面镜子的帮助下，终于看清楚了自己的模样。

高大，微胖，一米八左右的身高，三十岁上下，黑色的头发上沾有血迹，面庞疲惫。

帮他检查的是车医生，一名中年女士。

原来自己的颅骨有轻微骨裂，伴随脑震荡。先前他自己居然因服用过多止痛药，而对伤口毫不知情。

据车医生所说，自己先前外出接应人道主义救援物资，遭受了意外袭击。能拖着这样的伤一天并救援，意识还清醒，堪称奇迹。

车医生的话语间对他也有埋怨，作为医生，居然忽略自己的健康。

说到底，也是在关心他。

这处战地医院位于交界地带，位于两个长期有纠纷的国土附近。作为由联邦志愿遣派的人道救援医疗组织，国际公约写着着不应受攻击——理论上，不该受攻击。

阿丰休息了一会儿，再度从病床坐起，视野再度天旋地转。他瞥见旁边托盘里盛放的手术器械时，才如灵光乍现，伸手下意识地调整了一下它们摆放的角度。

空白。他也是医生，却不记得如何成为医生，更不记得自己如何哨兵，不记得不久前发生的那场袭击的细节，就像已经把可怕的事全部忘却。

这是阿丰混乱记忆中的第一天，出神地望着托盘里的器械。

纪元2120年，新联邦历229年。

和联邦的和平不同，常年战争的交界地带，这里的夜晚没有月亮。

第二天阿丰见到车医生，她看起来更显疲惫。

鉴于联合国公约严禁使用无人道的武器，这里所接受的患者大部分是物理创伤，弹片伤、灼伤、脏器挤压伤和骨裂。炸弹甚至被埋进平民区。那些伤患车医生也接收过，处理好截肢手术，便能挽救一条性命。

被拯救的人都能延续生命，但有限的资源下，不幸者仍然众多。

按理来说，阿丰的情况应该被接送走，作为一个受伤的医生他没有承担伤患性命的能力。但现在人手不够，阿丰也认为，自己醒了就必须帮忙。

清创、止血、缝合。真是不可思议。阿丰握起刀，肌肉就能明白手指该用什么力道。张开嘴，就是一套有经训练的和伤患交流的方法。只要看到设备和伤口，便知道如何运转和处理。

阿丰大部分时间埋头工作，和患者相处交流，白天在手术帐篷处理急性创伤，晚上值夜巡查。

他之前的生活轨迹就是如此，只不过重新投身回到这种生活中。

他最常闻到的气味大多不令人愉快，烧焦味，来自火药、燃烧的房屋、以及最糟糕的——

皮肉。那是一种钻进鼻腔就牢牢附着在黏膜上的焦臭。人体处于极限状态下在剧痛和衰竭时释放出的气味，酸败感，像水果在高温下急速腐烂。这些气味浸润在帐篷的帆布里，如另一种形式的无法被驱散出去的厨房油烟，这就是生活的一部分，痛苦的气味毫无保留地附着在每个人的工作服上。

阿丰是哨兵，但只有刚上任外科的哨兵才需要喷褪敏剂，消除感官过载带来的影响。这种味道当新来的志愿者忍不住干呕时，才会被重新意识到它们的存在。

他已经不需要了。

在这里，哨兵和向导没有分别，痛苦平等地降临在所有人身上。

虽然被禁止使用大范围恶意的攻击精神的武器，但是精神力可以被使用。联邦的教育下哨兵总是被规范训练，但放眼世界，运用的法则千千万。

今晚阿丰巡查一个年轻向导，用浸过冷水的毛巾敷在他额头，检查他的伤势是否开裂，但他突然抓住阿丰的手腕，声音疯狂而嘶哑：

“杀了我吧，你杀了我吧！！”

对向导来说这力气却大得惊人，指甲几乎掐进阿丰的皮肉。年轻人瞪大的眼睛里，是一片旋转的由他人死亡记忆构成的深渊。里面没有“现在”，没有阿丰或帐篷，没有光。失控的万花筒不断重组着最恐怖的瞬间，人体掀开颅骨时飞溅粉白，一截断掉的肢体，茫然的绝望，惨叫。他人临终前的真实感知一遍遍在他脑子播放，直到吞噬自我的所有空间。

他的身体在薄毯下剧烈颤抖，他失去了控制括约肌和肠胃的神经中枢的能力。排泄物和呕吐物的气味再次混在一起，阿丰清理时动作利落，没有嫌弃，没有太多的表情。他用温水擦拭，换上干净垫单，将污物端走。

这名向导苦于一种陷落效应。陷落者已经身处井底，抬头那一小片充斥他人绝望临终的天空正在慢慢变成他的全部世界。精神脆弱的向导会一遍遍把他人死去的画面投射到自己身上。

但“脆弱”一词并不正确，是他遭遇过的事太残酷。