“观棋，为我绾发吧。”

“是，娘娘。”

“如此重典，不敢怠慢，铮儿第一次以天子之尊面对满朝文武，心里想必既激动，又难免紧张。幸好有成大监在身边提点照应，应对那些繁琐仪程，总不至出什么差错。”

“圣上也会同常人那般紧张吗？”

“我记着，铮儿第一次见心上的女子，手足无措，挑了衣裳满地。”

“是皇后娘娘吗？”

观棋难得好奇，舒太妃看向她，后者顿时垂首，酒意如冷风刮过，散了大半，“奴婢失言。”

舒太妃淡笑未语，似回忆似感叹，起了新的话头，“……作为母妃，数年来，我也只能关心他吃得好不好，穿得暖不暖。如今他登基了，我竟还担心，他第一次站在百官面前，第一次被万民视线包裹，穿戴是否整齐，仪态言行，是否得当，又是否怯场，引人质诘……”

“我的皇儿，如今，也是大南的国君了。”

权势、地位，不过经年，便会将人洗得面目全非。

想要在这深宫里不受屈辱欺凌地活下去，只此唯一一条路，避无可避，退无可退。蜉蝣游跃龙门，除了位极人臣的兴奋，还有粉身碎骨的不安。

“观棋，我想起从前。”

“宫中没有真正的善人，人人皆有私心。我从前盼的是活下去，如今盼的是母子情分，勿遭挑拨。铮儿……铮儿最初，也是没有私心的。”

“他只知去了国子监便要勤奋读书，下了学便可玩乐，皇兄们欺辱他是同他打闹，摔了他的笔墨是无心之失，掐着他的脖子按在池边是教他洑水，知我常宁殿总是缺食少炭，便将烧得火红的炭装进暖炉里，递给铮儿。我儿舍不得啊……抱着那么烫的炭，不愿意撒手，只想给我送来。偏他的皇兄皇姊要拦着，炭火烫坏了他的衣裳，在他的肌肤上留下雕印，他的皇兄皇姊们，围着他，只感叹雕工精美。皇姊一句戏言，他便绕路钻进那脏臭的马厩，只为讨一把大贡马鬃，给妹妹做毽子。”

“其他皇子打骂宫人，他将体己补贴给宫人，有时是给殿里添些炭火，有时是觉她们过得清苦。铮儿总认为，宫人伺候上了心，我们便能过好。皇子十二三时，宫女教导房中术，本是天经地义，铮儿的贴身宫女不愿，他便不要了。他总觉得对别人真心，别人也能对他真心，可宫里又有几个不趋炎附势之人，前倨后恭的丑态令人如何敢恭维。”

往昔惝恍，舒太妃双眸微微走神，却带上了温柔，“他是个至纯至善的孩子。”

“一心只想讨得阿爷的欢心，哪怕他早知晓，先帝并不需要儿子。”

“先帝为了给铮儿铺路，将我册封为妃，提拔我的父族，如此滔天殊荣，直将人推上风口浪尖，被卷得支离破碎。父族本就无权无势，生死皆系于天子一念之间，但先帝让他们活着，尚因他们死不足惜。我心想好罢、好罢，我终归只为了我的孩儿，我的父亲、母亲，家中族人，不过都是前尘往事，全凭圣裁。”

“连最小的公主都懂，母妃卑贱，决定了皇子的卑贱。我却迟迟醒悟，原来身份低微的妃嫔，鬼门关踏了几回，诞下皇子，才迎来真正的烈狱。”

“铮儿什么都不说，什么都不问，非他不懂，是我从小教导他凡事要忍，要收敛锋芒，他便以为皇子皆如他一般小心翼翼。直到他看到哭得涕泪流淌的皇兄被先帝抱进怀里，才明白自己也是个有阿爷的孩子。”

“可是命啊，命运作人，他明白之日，亦是被先帝厌弃之日。”

“自小，先帝就想让他征战沙场，我便不许他习武强身，致他幼年时常害疾病。我只盼他能安安稳稳，活得比他的皇兄们都长久，不去争什么人前风光的高位。铮儿所受种种屈辱，我不曾替他讨回半分，只一遍遍告诫他，大事要忍，小事要忍，甚至对那群奴才，也要忍。”

“我们母子便这样，忍了一年，又一年，不求无功，但求无过。常宁殿虽偏僻冷清，但不至于饿死、冻死。我想着，先帝总归不会再让铮儿出征了……谁料，南北战事连年不断，先帝为免天下百姓再受战火之苦，决意与北燕和亲，更动了选派皇子北上为质的念头。”

“无文又无武的无能皇子，当然便为首选。不和亲，便要为质。尚不懂何为男女之情的稚儿，要孤身远赴那苦寒之地，迎娶那刚出生的，劳什子北地县主，从此，无诏不得踏出封地三十里……三十里啊，我儿的一生，竟只有三十里。铮儿那时，甚至懵懂问我，母妃，北地的雪，是否真如鹅毛般大？”

“我喉间哽咽，答不上来，只能蹲下身，为他穿好鞋袜。我的指尖，就这么碰到了他脚踝上的伤。那伤痕可怖，却早已结痂，他只小声告诉我，是自已顽皮撞到的。我不知他身上还有多少处这样的伤，我不能看，不能问，因我没法，替他讨个公道。而我当时是如何说的？我说，以后注意些，莫贪玩，更莫要在圣上面前，失了礼数，惹他厌弃。”

“我说完那话，铮儿的眼神一如往常，没有失落，没有怨怼，他很安静，很听话地告诉我，他知道了。”

“锥心刺骨啊……如今回想，仍锥心刺骨。”

“也是那一日，我坐在铮儿的书桌前，失神间，不小心碰碎了他的砚台。我想起他每次从国子监回来，每一次，我都这样帮他拼着砚台。可笑的是，先帝对铮儿不满的开始，便是他没保管好那一方，背后刻着大南舆图的砚台。大南舆图，象征着大南江山万里盛景，说那是太子都没得的赏赐，却让我儿给摔碎了。”

“天子御赐之物，区区人，哪里比得上呢？”

“铮儿说，若能为父皇分忧，使他不再为国事深夜辗转，他娶谁，都心甘情愿。这一番赤子真情，在先帝耳中，却成了刻意讨好、暗藏机心的权术之言。一个孩子，再聪颖，也不过是想讨阿爷的欢心，哪里懂，什么权术。”

“碎砚就这么割进我的掌心，那疼痛竟让我觉得无比清明畅快。至少我的血，是真的。比这宫墙的朱漆还要红，还要真。”

“我枯坐整晚，想出了一步险棋。我求见了当今太后，恳求她，抚育铮儿。岂料龙颜震怒，天威之下，先帝竟从此，弃了铮儿。时至今日，我仍在叩问自己，当年那一步，究竟是走对了，还是，错了……？”

“可我清楚的，唯一笃信的是，我的孩儿，没错。”

“铮儿天生聪颖，踌躇志满，先帝斥他恃才傲物、骄矜自负；冬日寒风刺骨，铮儿久候献礼，昏厥在殿外，先帝斥他文弱不堪——若放到他那几位皇兄身上，先帝便爱不释手、心疼不已。”

“先太子冠礼，先帝抚摸着他的发，目光慈爱，贺词千言万语，在天下人面前，盼望太子永固皇图，克昌厥后。我儿冠礼，连先帝一面都没见上，只依礼数去了趟皇后宫里。我守在常宁殿，一碗寿面冷了又热，热了又冷，只听皇后留他到闭宫门前，圣上仍未来，便让他回府了。”

“战战兢兢，如临深渊，谗岂有端，罪实无名，如此苛待，便是弑君，也遵天道。”

“娘娘慎言……！小心隔墙……”

淑太妃笑着拍了拍观棋的臂弯，“这皇宫，观棋，如今，再无需你我慎言了。”

她道，“在先帝眼中，皇子生下来便是要争的。寻常人家儿孙也争，输了，不过失其家财，帝王家嗣相斗，败则殒其身家性命，不争即死，无路可退。”

“先帝对先太子偏心娇宠，又能将其弃如敝履，是为了告诉天下人，他是天子，上天之子，君威浩荡，生杀予夺，都在他一念之间，他能给的，也能收回。而今乾坤已定，我的皇儿，终于爬出了那深渊，踏上了那至高之位，从此后，再无需看人颜色，再不必无名获罪，这巍巍皇权，这浩浩江山，终于是，我儿的了。”

“恭祝娘娘守得云开，见月明。”

简简单单一语，真切落在了舒太妃心头，她从来都将皇帝当做她的天，皇后是天上云——观棋便将她比作月。或许那神秘绚丽的二十八星宿，没有她不了解的。

“观棋，我还有一愿，你可知晓？”

“为人母，不过存着一份再简单不过的私心，盼着能享寻常百姓，阖家团圆的天伦之乐，看着孩子们儿女绕膝，便是这深宫中，最暖人的景象。”

“从前，铮儿不愿要孩子，菽荣身子弱、不易孕，可少年夫妻，有什么比此刻更适合生养。眼见菽荣的身体一年比一年差，我劝过铮儿许多回，只子嗣一事，他异常坚持。我知晓，大局未定，他不愿自己的孩子，同自己一样，不安、受苦，活在心惊胆战里。”

“如今，铮儿已登九五，子嗣之事便不能再拖了，唯恐日后，群臣百官上谏，天子膝下仅一子，子嗣稀薄，只怕会令天下人心浮动，予宵小之辈以可乘之机，更恐成为有心之人的把柄，动荡皇权。观棋……”

淑太妃一向愁绪万千，忧思过重，熟悉她的人早已习惯了，李观棋只做静声伫立的听众，“奴婢在。”

“为皇室留下一子吧。”